第一章 引颈等待的人们 第十八节
“我今天做的是‘特制日式晚餐’。小菜也都很下酒,还有很多上等日本酒,大家尽情地吃、痛快地喝吧!”
桌上摆满一大盘一大盘的菜肴,仿佛来到了居酒屋。
柴鱼煮蒟蒻、油菜煮蛤蜊、醋拌海带小黄瓜、梅干沙丁鱼、可乐饼、煮南瓜、牛蒡丝……各种菜肴摆满餐桌,而桌边的保温箱里也放了许多不同颜色的酒瓶,让人不禁要多看一眼。
“真不错。好像很好吃。”
董事长等人眯起眼睛,将杯里的酒一饮而尽。事业有成的人,消化器官似乎也精力旺盛。
巧一心想,我明明是最年轻的,体力竟然是最差的。他无力地将啤酒杯凑到嘴边,脑中突然想起刚才在玄关看见“废物”时的那股怪异感觉——或许是因为同样的事遇到第三次,身体已能自动反应,这次巧一在千钧一发之际闪开了扑上来的“废物”。没有成功的“废物”看起来有点不满,然而,当时还有一股怪异的感觉向巧一袭来。
“现在的年轻人会看书吗?”鸭志田一手拿着酒杯,从吧台另一边探出身。
巧一的思考被打断了——又是与书有关的话题,这些人还真爱书。
“据我所知,好像满极端的。会看的人很爱看,不看的人就完全不碰。不过,如果以公司的人来说,我觉得大家似乎愈来愈不爱看书了,女孩子也都只看与流行有关的东西。”
“果然是这样。我的学生也都不爱看书。其实只要看脸就能大概猜出来了。该怎么说呢?有在看书的学生,他的双眼之间好像有什么东西聚在那里,可是,没看书的学生,双眼之间的颜色很浅,有种淡薄的感觉。”语毕,一色叹了口气。
“虽然我在这里与各位畅谈书籍,但对现代的年轻人来说,这类话题就像一种禁忌。就算有在看书,也会不好意思承认。这感觉就与‘你考前有看书吗’、‘完全没看’差不多。”巧一继续说。
“是这样吗?”
“我觉得在这个时代,喜欢读书的人好像比以前更惹人厌。”巧一把啤酒暍光。
“这句话我可不能当作没听到。理由呢?”
“因为日本的社会对读书的人很冷漠。阅读是一种孤独的行为,也很花时间,而日本社会却很忙碌,又常有应酬,一个普通上班族几乎没时间悠闲地看书,然后就渐渐变得不想看了。比方说,我要向上司推掉一个应酬,我会说:‘我前几天排队买了一款新游戏,所以今天想早点回家打电动。’上司听了也许会苦笑,心想:‘这家伙真是的,根本就是个御宅族嘛!’可是,如果我用‘想早点回家看书’为由来拒绝呢?上司的心里八成会很不舒服,而且一定会对我产生反感吧!大家都知道电玩有一致性,没有让玩家思考介入的余地,所以可以放心。但喜欢读书的人却会被当作异类,大家会认为你独自在做与别人不同的事。从上司的角度来看,大概就会变成:‘这家伙,大概瞒着我在暗地里计划些什么。’
“现在的人都在强调多元化的价值观,我却认为价值观完全被两极化了。一边是多元化的世界,另一边则是保守的大多数世界。在那个保守的大多数世界里——也就是我现在所处的环境,人们的价值观正面临被漆上同一个颜色、却又无法反抗的窘境。因此,活在多元化世界的人不论想做什么,属于保守派、凡事寻求一致的日本人都不会有意见,然而,他们却厌恶与自己同属保守派的人阅读。他们会说‘不准自己一个人做与大家不一样的事’、‘不准自己一个人拥有不同想法’。日本人明明就很讨厌复杂的人际关系,却又非常害怕孤独,而解决方法就是大家一起做同样的事:那个人与我做同样的事,所以我不是孤独的。就是因为这样,人们才会对‘只有自己和大家不一样’或‘身边的某个人和大家不一样’这种事非常敏感吧!”
“嗯,或许是吧!”
“这种现象很可怕。没错,视觉化的大幅进展确实是在助长一致化,书籍不但可以拿去影印,连难懂的哲学或世界文学全集也出了很多摘要版或简介,因此人们根本没机会、也没必要去接触原版书籍。人们会说‘不用看什么书了,这里有这么方便的东西’、‘不准读书,去看别的’、‘大家一起来看这个’之类的话。”
“话题怎么突然变得这么严肃了?不过,听到年轻人说这些话,我觉得很高兴。今年的客人真是选对了。”水越夫人高兴地将日本酒倒入酒杯说。
巧一在一口气说完后,突然觉得自己好像讲了很幼稚的话,再度感到很不好意思。此时,他将心里突然浮现的一个疑问提出来。
“《三月的红色深渊》的作者,到底为什么要写这本书呢?”
大家顿时停下动作。
“什么叫‘为什么’?”董事长问。
“这是经过刚才的讨论后,我突然想到的。作者写书的目的到底是什么呢?”
“目的?”
大家的眼神突然变得很锐利,巧一不知该如何是好。
“我的作文很烂,也不能了解小说家的心情,但一般人如果写出一部好作品,不是都会想让大家看吗?反过来说,如果不想给别人看,只要自己保管好,什么都不要讲,不就好了?可是,这个作者两种都不是,就像把饵吊在猎物眼前,然后又收回去似的故弄玄虚。所以,依我看来——”巧一稍微踌躇了一下。
“依你看来?”水越夫人催促他。
“我想,作者写出这本书的行为本身会不会是一种手段?因为想藉此向某个特定人物传递讯息,所以让这本书在世人面前露脸,然后又回收。而这本无法再读到的书就像维纳斯缺少的两只手臂,因为不存在,所以才富有想像空间,进而成为充满神秘色彩的名作,流传于后世。所以,我认为这或许就是作者真正的目的。”
众人不发一语。
“嗯……说不定真是这样。”董事长喃喃地说,“如果那本书现在就在手边,我们对它的关心或许就不会持续这么久了吧!因为,世界上最好看的书,就是存在于记忆中、过去曾读过的书啊!没错,确实是如此。”
“啊!我的意思绝不是说那本书不好看,其实我也很想一睹为快。这两天看各位这样,我才知道原来还有这种享受读书乐趣的方法,心中实在觉得很羡慕。”
由于气氛变得有点感伤,巧一于是赶紧否认。然而,在巧一心里的某个角落,已确信那应该就是这本奇书的真相了。
“哈哈!今年的茶会还真是充实!一开始还不晓得会怎么样,没想到鲛岛竟然这么厉害,后来居上。再待上一晚,说不定他就能揭开‘石榴的果实’的真相了。”鸭志田豪气地大口喝酒,一边笑道。
“好,我们来开那瓶最棒的酒吧!虽然很少干杯,但现在的气氛实在让人很想敬一下这位年轻有为的客人!”
“没错!这个提议真好。”
冰箱里小小的、像汽水瓶的蓝色酒瓶被拿了出来。透明的酒斟满五人的玻璃杯。众人高举酒杯。
“敬最棒的客人。”
“敬圷的死前留言。”
“祝大家身体健康。”
“敬这五年的光阴。”
“还有,敬我们梦寐以求的《三月的红色深渊》。”
“干杯!”
他们一口气喝光了杯中的酒。