站在厕所前的隆子因列车再度开动而重心不稳、蹒跚地走着，狭窄的走道两侧并列了好几扇门。乘客们可能都睡了吧？周遭完全没有动静。窗外是漆黑的深夜，虽然能感觉到愈来愈靠近山脉与森林，但这片黑暗也更加深沉。

隆子突然觉得眼前的情景很熟悉，在划破黑夜前行的列车车窗上，似乎反射出某种令人既怀念又惧怕的东西。

我们一直在夜晚的海边奔跑——在黑暗的最深处，孤独地奔向非我们所愿的结局——

啊！这是《三月》里的一段话，没想到自己竟然还记得那么久以前看过的文字。连自己都感到意外。

从厕所出来，洗了把脸回到走道时，忽然看见最里侧的那间房间——也就是隆子她们的隔壁房——有一个个子很小的男子在搬行李。他戴了一顶旧帽子，正将一个大皮箱拖进房里。

这么晚了，他是在哪一站上车的？

就在隆子看着那名男子时，他突然看向她这里。男子张开嘴巴，似乎吓了一跳，接着将带有一丝哀愁的视线下移。他长得很好看，还留着胡子。男子迅速进入房间，关上了门。

好像是外国人，眼睛的颜色不一样。

回到房间后，隆子才顿悟他那毫无表情的左眼原来是义眼。