01

这是一个云层很厚的夜晚，距泷川恭子被视为凶杀案的重要嫌疑犯而被收押，以及女佣藤本澄江的尸体，在宇贺神家后面的墓地被发现的新闻曝光，已经过了五、六天之后。

新宿车站西出口的拥挤人群中，有个人心神不定地走出来，那就是宇贺神家的工读生河村，他手上拿着一个塑胶袋子。当时的时间是晚上九点半，大概是夜间部学生放学的时刻。狭窄的道路两旁，一边是用木板搭建的市场，另一边是热闹的小吃摊。

每次电车到站的时候，乘客好像是从电车门中吐出来似地蜂拥而出。

河村一边四处张望，一边跟着人群的脚步走着。当他看到对面路边的箱形拖车时，便紧张地停下脚步。

箱形拖车旁边。仍然站着一脸茫然的蝶太。蝶太的右手里。拿着五香菜串，偶尔把它放进嘴里咬几口。每次看到这种痴呆小孩的模样，总会令人从心底萌生出一种悲哀的情绪。

满脸胡须的千代吉坐在箱形拖车里面，有一个人正蹲在他前面，悠闲地跟他聊着天。河村定睛一看，那不就是小说家松原浩三嘛！

他一看到这幅景象，立即掉头进入路边一家小吃摊的暖帘里面。

那家小吃摊里面，有一位客人穿着皱皱的毛料和服跟裤裙，他那头鸟窝似的头发，给人的印象十分深刻。

这位客人半睁着眼睛，正大口大口地吃着烤鸡肉串，一看到河村进来，就很髙兴似地笑了起来，真令人感到不解。

河村尽量不去看他，径自叫了一份烤鸡肉串。

“千代吉！”这是浩三说话的声音。

“嗯？”千代吉抽着浩三给他的香烟，眼睛不时地往上翻，用一种怪异的表情，偷偷瞄着浩三的脸。

“你为什么不把胡子剃掉？如果剃掉胡子，你可能也是一个美男子呢！”

千代吉摸不淸浩三的心思，不知道该怎么回答他。浩三露出恶作剧般的眼神，继续说道：“我觉得你说话的时候，老是故意用一些下流、低俗的词语，不过，你偶尔还是会透露出一些信息。例如你的出身……”

千代吉强自镇定地浅笑道：“透露出我的出身？”

“对，我怎么看，都觉得，你不像是在这种地方做生意的人，你应该是受过相当程度的教育才对。”

“哈哈哈哈！哈哈哈哈！……这怎么可能呢？松原先生，你太看得起我了。”

“我相信自己的直觉。你的家世背景应该不错，因为无论是言行举止，或者说话方式等等，你都有那种大家风范的优雅气质。”

千代吉露出一副觉得很可笑的样子。

这时候，旁边的一位算命先生插嘴说：“这位先生，你说得很对，我也觉得千代吉不是个单纯的乞丐，他本来一定是个出身很好的人。”

“你看，马上就有人附和我了。”浩三抢着说道。

“算命先生，你别乱开玩笑啊！”千代吉无可奈何地说道。

“我没开玩笑，千代吉不但宇写得漂亮，还会说一口时髦的英语呢！”

“哈哈哈哈！哈哈哈哈！……瞧你，说得我好像是丐帮帮主似的，好！就当做是这样吧！”

“还有这个人……”算命先生一时说得高兴不已，当他还想继续对千代吉发表一些评论时，他的摊位有客人光临，因此，他才急忙恢复了装腔作势的表情，面对客人。

千代吉注视着浩三说：“松原先生，你为什么会到这种地方来？是来寻找写小说的灵感吗？”

“哈哈哈哈！哈哈哈哈！……没有，我只是想暂时休息一下，不写小说了。”

“那又是为什么……”

“其实我今晚是在这里等女朋友。”

“原来如此，那我拭目以待了。”

“你好好等着看吧！不过现在时间还早得很呢，所以我想再跟你聊一会儿。千代吉……”

浩三一脸正经地看着千代吉，低声说：“你跟宇贺神药子有什么关系？”

千代吉一语不发地看着浩三。他的脸颊虽然长满胡须，但那双大而闪亮的眼睛，却充满着理性的光芒，同时隐藏了一种深沉的哀怨，绝不是一般乞丐会流露出的眼神。

“你怎么突然这么问？”千代吉的声音很沉稳，但还是很自然地看了一下四周，似乎是怕被别人听见这些话。

“你吓了一跳吧？千代吉，如果宇贺神药子跟你，一点儿关系都没有的话，你刚才应该会惊讶得跳起来才对，可是，你没有，因为你早就有心理准备，认定迟早有人会问你这个问题，所以，你一定努力地告诉自己：在这种状况下，绝对不要表现失常，我说得对不对？”

千代吉没有回答。

浩三面对千代吉那双仿佛要把自己的心底看穿的锐利视线，只是坦然地用眼角余光，瞥了他一眼，然后站了起来。

“其实，我原本只是怀疑而已，直到今天晚上，我才确定了这一点。”

千代吉抬头望着浩三，嘴唇抿得紧紧的。

“你为什么说是今晚才确定的？”

浩三笑着弯下身子，俯在千代吉的耳边说：“宇贺神家的那个工读生，看到我在这里，就慌忙躲进那边的烤鸡店，他是不是有事情来找你呀？哈哈哈哈！哈哈哈哈！……”

这次，千代吉倒真惊讶得全身都僵硬了。

“今晚就此告别了……小子，你今天真乖。”浩三摸着蝶太的头说。

“嗯。”蝶太的脸虽然长得很可爱，却不曾显露出任何表情，他拿在手上的五香菜串，就是浩三给他的。

浩三一离开箱形拖车，就走进一家不远的烤鸡店。他拍了一下河村的肩膀说：“哈哈！河村，打扰了！”

河村正拿着一支烤鸡肉串在吃，被浩三这么一拍，吓得差点把烤鸡肉串的铁丝刺进喉咙里。他脸色铁青，两手轻微地顫抖着，什么话也说不出来。

“危险、危险！你不是想用烤鸡肉串自杀吧！”

浩三从暖帘探头进来的时候，那个穿着皱毛料和服、一头鸟窝似的头发的男人，有点儿口吃地说：“我、我……要……结账……”

02

浩三从新宿车站西出口，进入了混乱不堪的小田急出口时，柱子后面有个女人，用手帕掩住鼻子跟嘴巴，一副想避人耳目、畏畏缩缩的模样。

浩三一看到她，立刻笑逐颜开，快步往她的方向走去。

“对不起，我在路上耽搁了一些时间。不过，我很高兴你还是来了。”

女人还是用手帕掩着口鼻，轻轻地应了一声：“嗯！……”

这个女人就是宇贺神奈津女，她抬头看着浩三，又有点儿担心地向四周张望着。

从事灵媒这种特殊职业的奈津女，大概缺少普通女人的服装吧！

可是她又不能穿着显眼的羽织裤裙出来，所以，今晚，奈津女穿着一身朴素的棉绸外褂，腰间还系着一条土里土气的带子。这应该是她在八王子农家时穿的衣服。

建部多门经常将自己的“灵气”，灌注在她的身上，却对奈津女的穿着方面很吝啬。难道是他害怕药子嫉妒？

奈津女今晚的头发，也和以往不同，只是很简单地束成一束。

“你这样比较漂亮，很有魅力……”

“哪里。”奈津女隔着手帕低声回答，一张脸红到耳根。

“不过，奈津女……”

浩三看着挂在剪票口上方的时钟，当时已经十点多了。

“现在去的话，可能要住一晚了，你有心理准备吗？”

“嗯。”奈津女正视着浩三的眼睛，回答的声音虽然低沉，却十分有力，而眼睛中却好像快要掉出眼泪来。

“这样就太好了，我们走吧！”浩三走向售票口，奈津女也低着头跟在他后面。

“到鹤卷，两张。”

浩三拿了票之后，看见有个男人站在他旁边，那男人穿着皱皱的毛料和服以及裤裙。

但是，浩三并没有认出，他就是刚才在烤鸡店碰到的那个男人。

那男人看着浩三跟奈津女走向剪票口，也朝售票口低声说：“到鹤卷，一张。”

03

月台上刚好有一班开往小田原的电车在等候着，列车上只坐了五成左右的乘客，因此，浩三跟奈津女轻而易举地找到位子坐下了。

穿着毛料和服的男人，也若无其事地坐在奈津女隔壁的位置上，并从怀里取出晚报来看。他的脸上交替出现着惊讶，以及因为事情有意外发展，而感到有趣不已的神情。

“你留下了信函吗？”浩三附在奈津女的耳朵边小声地说。

“嗯。”

“他会看信吧？我想他一定会很惊讶……”浩三一脸悠哉地笑着。

可是，奈津女的脸色却有点儿发青，好像十分紧张。

“我今晚不回去的话，阿常一定会跑去赤坂，去跟那个人说，然后那个人一定会跑来……”

“阿常是谁？”

“是那个人找来的人，因为他担心，家里只有我跟河村在，万一有什么差错，那就糟糕了。”

“哈哈哈哈！哈哈哈哈！……原来是一只看门狗！他既然那么担心的话，为什么不带你去赤坂呢？”

“因为那里有瑞枝在。”

“瑞枝是谁？也是灵媒？……”

浩三正要说下去的时候，又很机警地先看了一下四周。

“是那个吧？”

“不是的。”

“难道只是他的情妇？”

“是的。”

“她也会吃你的醋吗？”

“不会，瑞枝不是那种人。她是个很温柔、很优雅的女人。”

“她本来是做什么的？是艺伎吗？”

“不是的，听说是某个好人家的夫人。”

“那为什么……”

“这种事情不方便在这里说。”

原来一直低着头说话的奈津女，害怕地抬起头看着车内，顺便还偷看了坐在隔壁的那位穿毛料和服的男人一眼。

“啊！对不起、对不起，我不再提这件事了。”

车厢里的人越来越多了，发车铃声也已经响起。浩三从窗户往外看，突然吃惊地睁大双眼，然后急忙附在奈津女的耳朵边小声说：“不要看外面，低下头！”

奈津女马上就听懂了他的“警告”，顺从地低下头来，脸上的血气尽失，放在膝盖上的手，也不断地发着抖。

从刚才起，就一直听着他们两人对话的那个穿毛料和服的男人，见状就往窗外看去，结果发现一个男人，正从剪票口慌慌张张地跑来，那男人便是建部多门。

穿毛料和服的男人惊讶地咽了一口口水，瞄了隔壁的女人一眼。

只见奈津女头垂得很低，双手在膝盖上扯弄着手帕，全身更是止不住地颤抖着。

穿毛料和服的男人，又再度看着窗外，建部多门从后面车厢开始检査，他正逐一地往车窗里看，馒慢地往这边走来……

就在建部多门探头往浩三坐的这节车厢检视时，穿毛料和服的男人，突然从窗户探身出去，正好遮住奈津女的背部。

最后，建部多门检查完所有车厢，似乎不甘心，又想从车头折返回来再检查一遍，可惜，这时候电车正好开动了。

多门一脸失望地留在月台上，目送电车开出，然后，马上转身往停靠在对面月台上，开往登户的电车方向走去。

04

穿毛料和服的男人面前站着一个像是上班族的男人，似笑非笑地说：“那个长胡子老头是怎么了？又在那边发疯似地，往每扇窗户里面看……”

“大概是他的女人跑掉了吧！”

穿毛料和服的男人说完，便重新坐好，拿起膝盖上的报纸，打开来看。

浩三听到这句话，方才放心地往窗外看了一下，然后，他俯在身旁的女人耳边，悄悄地说了几句话。

奈津女的身体陡然从紧张中解放，忍不住掩面哭了起来。过了一会儿，奈津女向帮她挡住建部多门视线的穿毛料和服的男人，投射去感谢的眼光，可是，那男人早就埋首在他的晚报里了。

电车渐渐加快速度，引擎的声音也越来越大。

“是那个人没错吗？”奈津女用只有浩三才听得到的声音问。

“对，好险！看来，他今晚去野方了。”

“阿常一定是看见我穿着这种衣服出门，觉得事情有蹊跷，所以打电话给他了。”

“是吗？可是他怎么会知道这条路线？”

“这……要不要紧？”奈津女的声音有一些颤抖。

“不要紧的，反正我们的目的地可以是箱根，也可以是热海。你在信上提到过我吗？”

“没有，我只说要请假。”

“那就更不用怕了。”

“是啊！”奈津女叹了口气，用她那双泪眼看着浩三，然后又开怀地笑了。

05

“好像下雨了。”

就在浩三、奈津女以及跟着他们俩的那个穿毛料和服的男人，搭乘前往鹤卷温泉的电车的时候，在新宿车站的西出口，蝶太抬头看着漆黑的天空，害怕地说。

千代吉也抬头看了看天空：“真的呀！算命先生，你看雨会一直下吗？”

旁边的算命先生，抬眼看了一下黑暗的天空，说：“会吧！不过雨势应该不会很大。”

算命先生举起一只手，试探着零星飘落的雨点，又对千代吉说：“不过，你带着小孩，最好先回去，老是待在这里，也不是个办法。”

“好，蝶太，我们回去吧！”

千代吉仿佛一直在等人，他又环顾了一下四周，才整理了一下身边的东西，然后站直身来。

千代吉的左腿左脚，萎缩得像根细麻秆，但右脚却是健全的，用拐杖撑着，可以勉强走动，但却无法走远距离的路程。

“千代吉，箱形拖车就放着吧！等一下我再来收拾。”

千代吉有一部箱形拖车，寄放在附近的店里。

“不好意思，麻烦你了。算命先生，你也要早点关店休息呀！”

“好。蝶太，下了公车还要帮爸爸哟！”

“嗯、嗯……”

“有时想想，身边有这么个小孩，总比没有好，至少能帮我做点儿事。”

“你别这样说，否则对他不公平，他也太可怜了。蝶太是个很乖的好孩子。”

“乖又有什么用？唉……走吧！蝶太。”

他们来到公共汽车站时，正好有辆公共汽车停靠在路边，蝶太拉着千代吉的手，费力地挽扶他搭上车。公共汽车司机似乎也跟他们熟悉，说：“千代吉，今天这么早就‘收工’啦？”

“是啊！生意不好……”

千代吉身上穿的衣服虽然粗糙，却很整齐干净，因此不会给人厌恶的感觉。

“蝶太，过来这里坐，你的脚一定站得很酸吧！待会儿下了车，还要拉车呢！”女售票员也怜悯地对蝶太说。

“呜、呜……”蝶太甩开女售票员的手，畏缩地坐到爸爸旁边。

不久，河村也搭上这班车，而跟在河村后面上车的，是本来要跟泷川恭子结婚的檀村欣之助。

06

千代吉和蝶太父子俩，在野方附近下了公共车。这时，雨已经停了，跟他们一起下车的河村，转眼间便消失在黑暗的路上。

千代吉没去注意他，迳自打开一间酒店，位于公共汽车站附近的仓库，拉出寄放在这里的箱形拖车。

酒店已经打烊了，千代吉小心地锁上仓库的锁，点亮箱形拖车上的灯。

“蝶太，拜托你了。”

“嗯……”

千代吉爬入车内，盘腿坐着，把拐杖放在身体两旁，然后，他拿出一根粗手杖，用这只粗手杖，多少可以减轻一些蝶太拖拉的重量。蝶太拉起绳子，箱形拖车开始发出吱吱嘎嘎的声音，往前移动了起来。

“蝶太！……”

“嗯？……”

“今天走寺院前面的那条路吧！”

“呜……可是，爸爸……”蝶太发出想哭的声音，似乎不太愿意的样子。

“没办法呀！……蝶太，这条路都是石头，平常我们走的那条路，不久前才发生过凶杀案……”

“呜呜！……”蝶太无可奈何地点点头。

箱形拖车来到寂静无人的墓地，蝶太并不知道这里曾挖出女尸的事情。

“蝶太，停一下。”

“爸爸，为……为什么？”

蝶太的声音好像就要哭出来了，因为这里是他最害怕的地方，现在虽然一片漆黑，什么也看不清楚，可是他知道，左边有一整排的白色坟墓，而且，那棵大山毛榉树，看起来实在很像一只大怪物。

“我抽一下烟。”

千代吉看了看道路的前后，把灯拉到手边，然后从口袋里拿出一张折叠得很小、很小的纸片，那是河村在公共汽车上，塞进千代吉口袋里的。

千代吉就着灯光打开纸片，上面是一段很短的文宇，一下子就看完了。

看完后，他正要把纸片斯掉之际……

“对不起，借一下火。”

突然有人在他耳边发出声音来，千代吉倏地被吓了一大跳，一不小心，手上的纸片掉进箱形拖车里面。

这时候，一个叼着烟、弯下身体的男人，突然迅捷地伸出手，拿起那张纸片，往千代吉来时的方向快步跑去。他正是檀村欣之助。