疑惑
折原一 著
王诗怡 译
警笛声像空袭警报般、震动着隆冬的夜空。
哔哔剥剥的火花爆裂声传遍了附近的家家户户。人家全跑出屋外，束手无策地紧盯着化为一片火海的二楼木造建筑。
“那孩子还在二楼里面。求求你们，赶快救他出来。”
一位像是住在那房子里面、四十岁左右的女人，她披散着头发，陷入半疯狂状态地大吼大叫。“那孩子，那孩子还……”
女人的叫声在中途陡然停止，她想冲回火场。附近的中年男了将其双臂反折压制住她。
起火处好像是在一楼，眼看着就要延烧到二楼去了。干燥的北风更助长了火势，火花四处纷飞，火星朝着南边飞去。
消防队在报警十五分钟后抵达。不过火灾现场于狭窄的巷弄深处，因此消防车无法全数进入。
化成一片火海的屋子，在夜间宛若一根巨大火把似地不停燃烧。
嘎拉嘎拉，只剩下骨架部分的二楼即将崩落。
“老公，老公……”
女人凄厉地喊叫。为了帮助来不及逃开而被困在二楼的孩子，女人的丈夫也冲进了火海。
二楼开始瓦解，向下掉落，整个房子都垮了。星火朝着周围飞散，热气涌向了看热闹的民众。
01
寒冷干燥的日子一直持续着。
这一个月来，市内连续发生了好几起可疑火灾，几乎没有一天听不到消防车的膂笛声。没有火源的地方，比方说家庭垃圾堆积场，民众堆在玄关的纸箱，自行车停放处，停车场的车子，全都起火燃烧。
最初是可立即扑灭的小规模火灾，二周前，犯罪手法竟扩大到让关闭工厂付之一炬。
接着，终于连空着的木造民宅也着火，烧死了一名随意跑进里头睡觉的流浪老人。
截至目前为止，已经有一个人死于纵火案件，然而小心火烛的警报，不见得就能降低牺牲者的数目。
纵火时间从晚匕九点横跨至凌晨十二点，已确认的原因不明火灾便巳累积了十三起。倘若再加上没有纪录的小火灾，数目说不定还会再增加。
后藤浩子看到晚报的报导后，重重地叹了一口气。起火案的地点全集中在她家半径两公里以内的区域。哪天连自己家被纵火犯盯上了也没什么好奇怪的。虽然自治会组成了守望相助圑体，晚上都会轮流巡逻，不过纵火犯好像打算来个将计就计，不停犯下罪行。
她家是在十年前买下的透天厝，还剩下二十五年的贷款。要是真被人放火烧了，教人如何能忍受得了。就算有火灾保险，重要的家具杂物也不在理赔范围之内，届时一家四口可要在寒冷的夜空下流浪街头了。
就算没有这些，她也有许多家务事需要烦心，浩子实在不想再增添不必要的麻烦。
十一点后丈夫回家了。
丈夫俊一郎比她大五岁，现年四十七。虽然他是中坚建设公司的总务课课长，不过现在是即使因不景气被裁员也稀松平常的年代。每当丈夫宣告某人被解雇，回到家后，必定会抱怨工作上的种种。自己差不多快被炒鱿鱼了，你最好有心理准备等尽说些让裕子气闷的话。
不过，更让她头痛的，却是儿子的问题。大辅自从髙中入学后，忽然就拒绝再到学校上课，现在他十八岁了，却还是成天待在家里无所事事。起因在于被欺负。浩子虽然曾和校方进行交涉，无奈对方却不把它当成一回事，丈夫也说高中又不是义务教育，不想念就别念了。冷淡的学校，以及对家庭毫无理解、毫不关心的丈夫。就算她想强势劝告儿子，不过对于一个体力比自己强的对象，很有讨能会被反过来暴力相向，结果也只好由得他去了。
浩子将做好的三餐放在房间前面，儿子吃完以后，会将空的碗筷放在走廊上头。不管是潮湿的梅雨季、酷热的盛复，或是寒冷的冬天，不过是同样一件事的不断重复。
二年来，只有在儿子上厕所时才能见到他几次而。他会在家人就寝后淋浴，好像连澡也不泡了。浩子只能凭样子来判断儿子在不在家。只要坐在客应，就能听到天花板溥来的脚步声。
儿子只和妹妹美穗说话。丈夫从头到尾只会说“随他去”。唉唉，自己都已经这么尽心尽力了，可是丈夫儿子却照样我行我素。
唯有和高中一年级的女儿美穗相处时，气氛才显得融洽。美穗和哥哥不一样，是个率直的优等生，高中联考时也没让双亲操心，硬是挤进公立高中的窄门。美穗既体贴又温柔，是浩子倾倒满腹牢骚的情绪垃圾桶。
“最近你有没有见到大辅？”
浩子在那天晚饭时，问了美穗一下。
“完全没有。”美穗摇摇头。
“天气这么冷，不知道他会不会感冒。”
大辅的房问里有电暖炉，不知他是如何使用的。美穗好像偷看过大辅的房问好几次，听说房问内堆满了漫画和录影带。一想到过热的暖炉很有可能烧到书本，浩子就在意得不得了。尤其现在天气这么干燥，更是教人担心。
“可是。”
美穗的言词闪烁。
“怎么了？”
发现女儿的脸上越过一丝黑影，浩子的胸口涌现些许不安。
“哥哥不是一天到晚都关在房间里喔。”
“这是什么意思？”
“我不是很想说。”
美穗的语气含糊，漆黑的大眼睛眨啊眨的。
“拜托你跟我说吧。妈妈很担心耶！”
浩子的语气坚定。
“知道了。可是，不要跟哥哥说是我说的喔。”
就算想告状，自己也还见不到儿子的面呢。
浩子点点头。
“哥哥经常从二楼跑出去。”
“二楼？”
浩子每个礼拜会给儿子一次零用钱。并非直接交给本人，而是将装有零钱的信封放在房门前。儿子就是用这笔钱买东西的。要不然，他也买不起录影带和书本。浩子原以为儿子是抓好自己不在家的时机，白天从玄关出入的。
“这样不是很危险吗？”
“从屋顶沿着屋海下去，很简单的。”
“什么时候的事？”
“大概是晚上九点以后。我在房间里看见的。”
美穗的房间就在大辅的隔壁，可能是从声响发现的吧。“而且还不只一、两次喔。”
“晚上能做什么？”
“我看是精力过剩。一整天都腻在房间里，不但会运动不足，而且连身体也会跟着发霉吧？哥哥应该也有哥哥纡解压力的方法。”
浩子还是第一次听说。没想到长年赖在家中的儿子，居然会在夜里频频外出。
浩子不知道该如何解释儿子的行动。可是，她不想去相信。一直到她亲眼确认为止。
02
“老公，我有事想跟你说。”
那一天，丈夫很罕见地没有加班，八点多就回家了。浩子赶紧跟他商量儿子大辅的事情。
那时丈夫正好洗完澡，一边用毛巾擦拭发热的脸颊，一边将瓶装啤酒倒入玻璃杯中。变薄的头顶，突出的腹部，死鱼般的眼睛。结婚时要瘦得多了，同时还是个怀抱大志的好青年。
“怎么，他想上学了吗？”
“不是啦。那孩子好像常常在晚上跑出去。”
“他已经十八岁了。会往外跑也是应该的。”
“才不是，他是从二楼偷偷溜出去的。”
“喔，跑出去纵火吗？”
丈夫轻浮地笑了笑，一口饮尽玻璃杯中的啤酒。
“老公，玩笑有分可以说的和不好笑的两种。”
“抱歉抱歉。”
丈夫脸上一点歉意都没有。
“也该认真考虑那孩子的将来了。要是继续窝在家里面，他一辈都会是那副德性。”
“没关系一等他到了二十岁就会开始工作。”
“你根本没有认真在想。”
“那你说要怎么做才好？”
丈夫不快地皱起眉头。难得的酒兴都被破坏一空。
“你应该更积极思考孩子的问题。照这样下去，人辅会完蛋的。我们死了以后，那孩子该怎么办？”
“他应该也有自己的想法吧。时问会解决一切。”
“你老是这样。什么都公司摆第一，家庭摆第二。”
“这是为了养活你们哪。你知道我在公司吃了多少苦头吗？身在解雇员工的立场，精神压力是很大的。谁知道哪天会不会轮到自己头上。”
“公司和自己的小孩，哪一个比较重要？”
“这个嘛，”
丈夫臭着一张脸，将啤酒倒入玻璃杯。“两个都很重要。不过，你也理解理解我的立场啊。”
“你几乎都不在家，因此我无法理解。”
“所以我才把孩了的事交由你全权处理啊？”
“这是在逃避责任。礼拜天你只会去玩高尔夫跟柏靑哥。”
“啧，你很罗唆耶。我提早回家不是为了听你说教的。”
丈夫愤然起身，丢下一句话后便离开了。“啊——啊，连饭都变得难吃了。我到外面去喝两杯。”
唉唉，那人脑中只有公司。根本无法沟通。
浩子不由得忧郁起来。丈夫出门二十分后，消防车的警笛声再度划破了寂静的夜空。
03
能依赖的只有女儿一个人。浩子拜托美穗，要是她发现大辅从窗户爬出去了，马上就来通知白己。和丈夫吵过架的隔天晚上九点以后，“哥哥刚刚出去了”浩子收到了报告。她当下决定跟踪。她实在是太担心儿子，因此玄关总是放着一件御寒外套，以便能随时外出跟踪。
可是，浩子离开玄关的时候，大辅已经不见踪影，可能是去便利商店了吧，虽然跑到了两百公尺远的车站商店寻找，却没能发现儿子的身影。
想不到其他可能去的地方，不得已她只好撤退了。好不容易才提起勇气，没想到一开始就铩羽而归。真是丢脸。
浩子来到儿子外出后的二楼，从外头窥视儿子的房间。她心想反正一定会上锁，没想到试着扭转门把，门居然打开了。
好像好几年空气不曾流通过的房间。年轻男人的汗味和体臭薰得人喘不过气来。那个可爱的儿子已经走到自己到不了的地方了。残酷的现实不断打击着浩子。
四个半榻榻米大的和室，堆积在地板周围的漫画和录影带有天花板那么高，只一个塌塌米大小的空间可供活动。就连桌子上也被录音机、书本、CD给占满了，根本没有地方可以念书。
杂志间夹杂着散乱的泡面空碗，饼干的袋子……。酱油臭味、腐臭味全混在一块儿，房间内充斥着令人不快的气味。
书桌的对面是窗户。果然没有上锁，由此可知大辅就是从这里跑出去的。虽然电暖炉已经关上了，可是随意丢弃的面纸和纸屑要是着火了，应该很快就会燃烧起来，此时，她在纸屑中发现了一张地图。那是范围涵盖市内全区的大地图，怪的是上头布满了红色标志。这是什么的标示呢？仔细一数，共有二十来个。
突然间背后传来了人的气息。原本认定是被儿子发现了，一听之下居然是美穗。
“妈，有没有找到什么？”
浩子松了一口气。
“别吓人嘛。”
她按着胸膛，大口地深呼吸。
“会少好几年寿命的。”
“哥哥差不多快回来了，赶快离开比较好喔。”
“谢谢。”
溜进房间的机会多的是，要是太过深入而被儿子发现，一切就无法恢复原样了。今天就此罢手会比较好吧。
浩子回到客厅，拿出丈夫的威士忌，将它倒入杯中。不点喝酒心里实在撑不住。她钻进暖桌，一边漠然地听着搞笑艺人的无聊笑话，一边回想儿子在地图上标示的红色记号。那些记号，似乎标示着某些地点。到底是什么意思呢？
虽然无法完全确定，不过好像是邮局一带，车站附近的公寓，中央公园，商店街尽头。
红色、地点、地图……。
就连像她这样想像力贫乏的人，只要多花一点时间联想，最后终能导出一个结论。
“该不会，那孩子……”
浩子原本只打算说给自己听，没想到却被自己的大嗓门给吓了一跳。她慌张地环顾四周。侧耳倾听美穗所在的二楼，并无动静。
浩子忽然想起某个可能性，继而往下探究。她从储藏室拿出捆成一叠、回收专用的旧报纸，然后用剪刀剪开绳结月。刚好是一个月份左右的量，她仔细地从旧日期查到社会版。随着一桩又一桩地读着报导，原本的“说不定有这个可能”，已经演变成几近确定的疑惑了。
她调查的是纵火案件的日期和地点。追溯时间，一开始是民宅屋檐上纸箱着火的小案件，后来规摸逐次扩大。在首例出现死者的报导中，占了极大版面的地图上，记录着纵火案件的发生日和被害程度。
浩子直觉这和大辅房中的地图是吻合的。
大辅是纵火犯？
可是……
04
身为母亲的她实在不太想去相信儿子居然是纵火犯。应该趁着大辅外出时，再一次对照那张地图和报纸上的报导才对。
美穗传来大辅外出的信号是在那之后的第二天。此间，对儿子的疑惑就只能一个人闷在心中。没办法和丈夫商量，而且就算说了他也不会相信。弄不好的话，说不定丈夫还会和大辅当面对质。
丈夫还是一样迟归，只有早上才能见到他的面。自从上次发生冲突以来，他们就鲜少四目相对，也不太交谈。就某种意义上来说，这也很痛苦。
无法和唯一能依靠的美穗分享秘密也颇让人难受。如果女儿知道了事实，精神上受到相当打击，功课便会因此一落千丈。美穗不应该被牵扯进去，因此浩子只拜托她在大辅外出的时候通知一声。
大辅的房间和前次一样没有上锁。
那地图还是放在相同的地方，她赶紧将它拿起来，将红色记号的位置深深刻印在脑海里。邮局后面、新盖好的工地、公园、住宅近郊，工厂遗迹等等，一一拿来和报纸记下的地名做比对。
“都一样。啊啊，我该怎么办？”
地图的街名和地址几乎和报纸上的一模一样。儿子标示的红色记号比较多，可能是连火灾规模都称不上的也包含进去了。
不会错。这样一来，几乎可以确定儿子的嫌疑。
然而，往后才是大难题。要报案吗？还是当面质问儿子？身为人母的她，应该如何选择？
首先是第一种方式。到警局报案，如果证明大辅是无辜的，儿子应该会怪罪她随意进入他人房间，以及不该连自己的亲生儿子都怀疑吧。她和儿子间将出现无法弥补的裂痕，老死不相往来更是大有可能。
第二个方式呢？要是和儿子当面对质，逼问他是否为纵火犯，他一定反过来询问自己凭什么怀疑他。你以为自己的儿子是纵火犯吗？为什么不相信我呢之类的。到那时候，她也只有摸摸鼻子退场了。
换言之，不管哪一种方法，她都一定会和儿子起冲突，让亲子关系陷入前所未有的紧张。如果每条路等待我的都是地狱，那么我应该怎么做才好？
她回到客厅，在桌子上抱着头。远远听到消防车警笛声的时候，她的胸口似乎就要被不安给撕裂了。
警笛声越来越近。火灾应该就在这附近吧。正当她蹒跚地撑起身体，电铃响了起来。
警察……。
一闪而过的念头让她的脚步几近崩溃。
同时，有人敲了玄关的门。门被打开后，从中伸出了一只手。
“谁？”
她实在太过紧张，竟连声音也随之嘶哑。
“浑蛋，是我啦。”
她听到丈夫的咒骂声。
“怎么，一家之主都还没回家，大门不用急着上链条吧？”
“哎呀，对不起。”
浩子赶紧松开门链，丈夫立刻气冲冲地推开大门。
“混帐。”
酒气薰天的丈夫一看到她的脸，突然就用力地揍了她一拳。充满力道的拳头打中浩子的右眼上方，她顺势跌坐在地上。“天气这么冷，难道你想把丈夫关在门外吗？”
浩子出现轻微的脑露荡，意识朦胧中，她知道丈夫又在腰上狠踢了好几脚。
啊啊，我和死了有什么两样。
05
右眼有瘀青的女人——。
不管再怎么化妆遮掩，短时间之内，被丈夫殴打的痕迹是不会消失了。浩子在镜子前叹了一口气。发现浓妆也没有什么效果后，又再度叹了一口气。
当天，她产生了一个想法。唯有这个办法可以让她脱离苦海。做晚饭的时候，模糊的思虑逐渐变成具体的方案。
计划的第一步，就是跟踪儿子。
首先，逮到大辅纵火的事实，劝谏他。确认大辅的行动后，接着再告诉丈夫。她要将这个恐怖事实摊在对家庭毫不关心的暴力丈犬眼前。不管如何，他总不能再说“和我无关”了吧。因为家人是一条心的命运共同体。
丈夫会在十一点过后回家，今天应该也不例外。浩子不想将美穗牵扯进去，她稍微打开一楼屋檐旁边的窗户，不漏过一丝动静地等待着。
察觉大辅有所动静时，是在开始等待的第二天晚上九点后。她罩上外套，没入暗夜之中。这次的行动十分顺利，马上就发现了儿子的背影。黑漆漆的运动上衣配上裤子，蓬乱的头发。这不正是纵火犯的写照吗？
不能因为一点幸运就得意忘形，等一下还得找出儿子的罪行呢。
大辅大概作也没想到会被母亲跟踪吧。他漫无目的地走着。就像是一尊人偶，感觉上正被某人操控着。八成是在物色纵火的地点。
由于无法预测大辅要走到哪里去，因此浩子在黑暗中死命地跟着儿子的行踪。某个转角过后，他就突然失去踪影了。
这里是距离浩子家五百公尺远的高密度住宅区。有许多是战后没多久就盖好的古老建筑。路灯很少，一到了晚上，就成为阴暗的危险场所。四处林立的“小心色狼”标语，将这个地区的特性表显得完整无遗。就连她自己，如果不是跟踪儿子的话，也绝对个会踏进此地一步。一连串的纵火案件，将这个地区内倒闭工厂中的废弃建筑物完全烧毁。
在陌生的地方失去儿子踪影，好像也只能空手而回了。
就是在这个时候。她闻到了石油和东西烧焦的味道。环视四周，忽然发现某问民宅的玄关出现橘色的火焰。
纵火了。
她赶紧跑到失火地点。随意堆积的纸箱着火了，火势足以焚毁墙壁、附近并没冇水源，浩子赶紧脱掉外套，用它来拍灭火苗。虽然火舌张牙舞爪的，不过她的敏捷还是发生了功效，还没醸成大祸前火就已经扑灭了。
可能是注意到屋外的骚动吧，这家玄关的大门被打了开来，走出一个穿着睡衣的女人。她发现散发着烧焦臭味的纸箱，声斉尖锐地大叫。
“哇啊，失火了！”
当女人的视线飘向一旁的浩子身上时，她赶紧背过身，没命地逃跑。
“快来人呐，纵火犯出现了。”
浩子一面听着女人在背后大叫，一面思考着自己刚刚采取的行动是否正确。她的手紧握着用来灭火的外套，一路死命飞奔到大马路上。
接近家门的时候，远处传来了消防车的警笛声。抬头看看儿子在二楼的房间，灯是亮的。大辅比她还要早一步到家。
浩子打开玄关的大门，颓靠在冰冷的门扉上。心脏还在砰砰跳着。好，这样很好。阻止儿子放火的行动是对的，浩子强迫自己听进去。
如果，就这样留在现场会如何呢？被害者家中的女人已经陷人了歇斯底里，说不定会将浩子当成犯人看待。“偶然经过时发现火灾，所以将它扑灭了”这种巧合的藉口也说不过去。浩子的家离现场很远，而且那里也不是通往车站的道路。
就算对方会感谢浩子的防范未然，如果警察上前盘问，说不定就得和盘托出大辅的事情。“你儿子在做什么啊？”一经逼问，浩子不认为自己有足够的机智可以随意蒙混过去。
不管怎样，都没好事发生。那种情况下逃跑才是正确的。
突然间，门后的锁被打开，大门一下子往后移动。她的身体失去平衡，倒在玄关外头。
“喂喂，你在做什么？你是不倒翁吗？”
丈夫不耐烦地向下看着仰躺在地上的她。“这不是烧焦味吗？你好像才刚放火回来喔。”
丈夫大概喝醉了吧，跨过她的睑，摇摇晃晃地进到屋子里去了。就算那是喝醉时的玩笑话，丈夫的言语还是像一把利刃，狠狠地刺入她的胸口。
“喂，我要吃饭。赶快替我准备。”
浩子觉得白己真是可悲。她站起身，将紧握着的外套凑到鼻前的确有烧焦的臭味。
这是灭火时，烟尘粒子深深渗入外套的缘故。就连化学纤维燃烧时的冲鼻气味也沾上了。
06
隔天的早报大大刊载了纵火未遂事件。
火灾虽然顺利扑灭，不过失事地点却发现了一个快速离去的可疑中年妇女。这个可疑女子，就是浩子。报上说警方将女人视为连续纵火案件的关键人物，如今正在稍极追查她的下落。
虽然受害者并没有看到浩子的长相，可是从她的赀影和动作便可判断出是位中年女性。
浩子的背脊窜过一道寒意。要是警察找上门来，她就必须供出一切了。警方应该会认为犯人握有地缘关系，不能低估他们的力量。
隔天一早，送丈夫和女儿出门后，她待在客厅里思索着今后的对策。上面正好是大辅的房间，不时会发出嘎吱嘎吱的声音。难道儿子打算继续这种一边纵火一边无所事事的日了吗？
“唉，怎么办才好？”
再一次想起昨天发生的事情，脑海中突然有亮光闪过。
等一下。这样的话说不定就能圆满解决，原本被目击的男性嫌疑犯，突然间又变成中年妇女，想必警察的视听一定备受闲扰。这样一来，要查到大辅头上应该就有些勉强了。
她将微微烧焦的外套揉成一团塞到壁橱底部。等风头过后，再将它当成“可燃垃圾”丢弃吧。
被丈夫打到的右眼附近仍旧隐隐作疼。
问题在于今后。她总不能一直监视着儿子的犯罪行为。要是被某人目击到她的掩饰意图，连她也被捕的话，警方的连锁捜查方式必定会扯出大辅。接着，她的家庭就会完全破碎。不只丈夫，就连即将在二年后面临大学联考的美穗也会受到波及。
怎么做才能切断这个连锁反应呢？
设想一个计划并没有花了她太多时间。如何将后藤家的伤害程度降到最低？或许会有点痛，但是也唯有这个办法才能减少牺牲。
那就是……
07
为了不让计划泄漏出去，连美穗也被瞒在鼓里。浩子不想让纤细多感的女儿涉入太深，尽可能让她离得越远越好。
所以，实行那天要选择美穗不在家的日子。有时候她会和学校溜冰社外出集训，从星期五晚上一直到星期天都留在信州的志贺高原，这段期间便是最适合的实行时刻。
所幸，到那天为止都没有再发生纵火案件。警方的搜查变得严密，各地自治会的守望相助团体也更加紧巡逻。
大辅一定是在耐心等待着事情降温。
那个礼拜六，丈夫打高尔夫应酬去了，傍晚五点过后才回家。
当浩子告诉丈夫“因为感冒身体不太舒服，晚上不做饭。自己到外面随便吃吧”，丈夫没有半句挖苦，转头就走到夜晚的街上。当然，感冒只是一个藉口。如果她是丈夫的话，能够不和冷淡的老婆照面而外出喝酒，说不定还更高兴呢。
她用现成的东西帮大辅做了简单的晚餐，放在他的房门外。这样就算完成第一步。由于她太过紧张，因此胃一阵一阵地抽痛。
接下来才是重头戏。
她将放有现金、存摺、保险证书等重要文件的档案夹放在玄关，以便随时可以带走，接着静待行动时机。虽然大辅人在二楼、丈夫外出的条件都已经具备了，可是做这种受诅之事会下地狱吧的不安感还是不断地缠绕着她。
今天吹的仍旧是干燥的北风。都市难得出现清澄的夜空，上头满是星星。只要一着火，理应会马上扩大燃烧。这是纵火犯出没的绝佳夜晚。
晚上九点过后，行动开始。她悄悄爬上楼梯，收拾儿子吃完的餐具。将耳朵靠在门上，确认里头流泄着收音机的音乐，接着将餐具放置在流理台中。一想到再也不用收拾了，心中不禁有点落寞，不过一切都是为了自己和美穗。
她穿上轻暖的羽毛衣，伫立在玄关。
附近响起了梆子互相拍打的叩、叩声。是守望相助团体的巡逻队。五个男人走在一起，口中喊着“小心火烛，星星之火可以燎原”。她从门缝中偷窥，一直等到他们不儿踪影以后才行动。
可以确实感到肾上腺素送至她全身。
她手中握着一个火柴盒。好像是丈夫在银座酒吧谈生意时带回家的，想想也真是讽刺。
走出玄关，再次确认二楼儿子房问的灯是亮着的。好，可以动手了。
完工十年，还有二十五年的房贷。不过，一层楼的木造建筑最是容易起火燃烧。只要一着火，马上就会化成一片火海。虽然不能说完全没有感情，但只要烧了它，就能开始另一段新人生。
遮雨檐一直延伸至二楼屋顶。儿子就是从脔户爬出这里，然后外出纵火的。雨檐旁边堆放着青森的母亲送来苹果的空纸箱。对纵火犯而言，诚属最佳“燃料”。
她蹲下来，划了一根火柴。
风势比刚才还强。才刚点燃的火柴很快就被吹熄了。她擦第二根火柴棒。不过还是不行。她弓起身体，一边挡风一边划了好几根火柴棒，结果还是一样。想要点燃纸箱的话，先找张易燃的纸好像会比较好。
她从口袋里拿出面纸。这是在车站前拿到的个人信贷广告。幸亏到目前为止，都没发生需要拜托地下钱庄的事情，作梦也没想到会在这里派上用场。
第一次，她脸上出现嘲讽的笑容。
她从塑胶套中掏出一张面纸，摊开它以便燃烧。当火苗从尾端迅速引燃时，她将它丢在纸箱上头。可是，纸箱只烧焦了一小角，火一下子就熄灭了。
怎么样都弄不好。用灯油会不会比较好？
她回到家，将装有灯油的塑胶容器拿到室外，全部洒在纸箱上头。塑胶容器放在外头会被识破是里面的人所为，因此她又将塑胶容器放回了原处。不能让一些小失误破坏了整个计划。
石油的味道扑鼻。趁着大辅还没有发现之前，赶快行动吧。
她将心一横，点燃了淋有石油的纸箱。这次十分顺利。火舌像舔舐一般地扩散至纸箱外侧，有了新鲜空气的供给，燃烧的速度更加快速。之后，她佯装平静地回到家中，带着装有重要文件的档案夹走出来。
火舌延烧至一楼的墙壁，在风势的助长之下，烧得又更起劲了。巨大的火焰中窜出了浓烟。
欲速则不达。等一会儿再高嚷失火了会比较妥当。
哔哔剥剥，火焰开始爆裂。她按耐着恐惧，走进屋子。接着打一一九报聱。电话马上就接通了。
“失、失火了。”
“请告诉我地址。”
听到受理人的声音，她才明白自己的罪行有多重。虽然她激动地尖声高喊，不过对方却将之当成必然的反应，声音听起来十分平静。
“冷静——点，告诉我你的地址和名字。”
浩子说出地址和名字后，立刻挂掉电话，然后拨了丈夫的手机。响了几声后，丈夫终于接起电话，背后还可以听见笑声和歌曲声。他可能正在某间居酒屋玩乐吧。
“怎么，是你啊？”
难得的酒兴却被打扰，丈夫的语气透露着一丝不快。不过，当她大叫“老公，我们罾失火了。有人纵火了啦”时，丈夫的音调也在中途飙高。
“真、真的吗？我马上回去。”
浩子一走出门外，附近的居民纷纷围了上来，引起一阵大骚动。
“失火，失火了。救命啊。”
她歇斯底里地大叫。应该没有人看穿这是演戏吧。浩子本身也陷入了一种无法自拔的兴奋中，同时又有些动摇……
08
警笛声像空袭警报似的，震动着隆冬的夜空。
哔哔剥剥的火花爆裂声传遍了附近的家家户户。大家全都跑出屋外，紧盯着化为一片火海的二楼木造建筑。
“那孩子还在二楼里面。求求你们，快救他出来。”
浩子披散着头发，陷入半疯狂状态地大吼大叫。
实际上，一切都在计划当中，当她明白自己的罪过有多大，以及亲眼目睹房子陷入一片火海时，她的精神便陷入了不正常。
忽左忽右的矛盾情结中，浩子决意返回着火的房子。她后悔亲手杀了自己的儿子。没血没泪的狠心母亲——。
虽说要用自己的手来阻止儿子四处纵火，当真做了，脑海里偏又想起生下他后的种种乐事。
“那孩子，那孩子还……”
她嚎啕大哭。诅咒害死儿子的白己。似乎住附近的中年男子将她双臂反转至背后地制止她。
眼看就要延烧到二楼了。干燥的北风又更助长了火势，火花四处飞溅，从火头冒出的火星纷纷朝着南边飞去。
消防车到达是在通报的十五分钟后，但因火灾现场位于挟窄的巷弄内，造成有数辆消防车无法进入的状况。
化成一片火海的后藤家，在夜间宛若一根火把似地不停燃烧。
丈夫俊一郎在这个时候赶回来了。
“可恶，怎么会这样。”
他用力分开围观的人群，出现在自家面前。浩子在一片喧闹中，快速地发现了丈大的身影。
“老公，我们家被纵火了。”
她使劲拉住丈夫的手腕。
“啊，我的家啊……”
“老公，还有一件事比这更糟。”
“是、是什么？”
“那孩子还在里面。”
“美穗吗？”
“美穗去集训了。大辅还在二楼的房问里。”
“呜哇，你说什么？”
“老公，求你救救那孩子。”
“可是，火已经……”
丈夫的眼中映出猛烈的火势。
“你怕火吗？老公，你这样还算是那孩子的父亲吗？”
“可是……”
“求求你。这是我一生的请求。求你救救那孩子。”
浩子泪眼涟涟地恳求丈夫。
“现在还来得及。”
“好、好啦。我这就去救他。”
丈夫粗暴地拨开她的手，冲进熊熊烈火当中。
“老公，老公……”
浩子的悲鸣似乎是要让围观的人前去阻止丈夫的行为。
“不行，你不能进去。”
消防队员气急败坏地大叫。那时丈夫正好抵达一楼。嘎拉嘎拉，燃烧中的二楼部分发出极大的声响掉了下来。
“老公、老公……。危险。”
她凄厉地放声尖叫。还来不及思索，二楼便崩坏掉落，整个家都垮了。丈夫的身躯瞬时被吞没在火焰当中。
同时间失去丈夫、儿子和房子的女人——。每个人的眼中都映出了这番景象。
午夜十二点，房屋残骸仍旧散发着骇人的余热。四周满是令人欲呕的异臭，灭火时的大量用水淹没了附近的道路。吸了煤灰的黑水上漂浮着炭化的木片。后藤家的两具遗体至今还没找到，消防队员持续在瓦砾堆中搜索着。
浩子的裤子湿答答的，双膝跪在地上。看不过去的警察拉起她的双手，开始盘问详细的经过情形。
“到底发生什么事？把你看到的通通说出来。”
一连串纵火案件让大批传媒闻风而至，镁光灯在禁止进入的警戒线前闪个不停。现场充斥着围观人潮的喧闹声，更加助长了场面的混乱化，此时，发生了一件她无论如何也想不到的事情。
“老妈，你没事吧？”
听到再熟悉不过的声音，她陡然抬起头，围观群众问出现了一个头发膨乱的年轻人。
“大、大辅，你还活着？”
当原本应该葬身火海的儿子出现在眼前时，浩子紧绷的情绪应声断裂，当场昏死过去。
09
“我还以为你是纵火犯呢。”
浩子躺在医院的病床上，对着前来探望的大辅说道。二天前丈夫的葬礼结束后，她就因为操劳过度而倒下，紧急入院了。
“你在胡说什么。”
虽然大辅面露愠色，声音中却没有怒气。任其生长的头发也剪短了，染成浅咖啡色这点，让他看起来像是个随处可见的摩登青年。
“我才没那个胆呢。仔细想想就知道了嘛。”
“不过太好了。你的遁世病终于痊愈了。”
“我在想差不多也该自立了。以前那段是结蛹期啦。”
“蛹？那接下来会变蝴蝶罗。”
她已经有了回应儿子玩笑的气力。
“春天以后我会去念定时制的高中。”
“你能这样，妈妈觉得很高兴。”
“更重要的是，爸爸的保险金已经发下来了。”
大辅愉快地笑了笑。
“这可不能乱说。谁知道会不畲被别人听到。”
浩子看看个人病房的门口，将食指顶在嘴前。“火险理赔是已经发下来了没错。还有爸爸的生命保险也是。今后……”
看到护士经过走廊的身影，她突然闭口不言，买房子的时候，也曾经加入强制责任险。那是在万一一家之主遭遇不测，或者是猝死时，用来偿还未付贷款的保险。这是为了避免丈夫去世而给家人增添负担，因此也适用于这次的火灾。她们不用露宿街头了。可以用保险金买栋公寓，也可以在郊外另找一间便宜的房子。
失去丈夫后，没想到三人居然能过着梦幻般的幸福日子。不顾家庭的暴力丈夫是不被需要的。她可以好好品味至今为止从未享受过的自由滋味。
“虽然在那场火灾中失去了你父亲，不过可以换回你，结果还是好的。”
她决定将纵火一事带入坟墓中。当初打算烧死儿子、将丈夫牵连进去的计划，现在看来，没有失去儿子真是太好了。大辅在她放火以前就已经从二楼出去了。因为她的误会，险些就失去贵重的宝物，浩子光是用想的就会冒出一身冷汗。
“那，我去打工了。”
大辅的笑容中不见一丝烦恼。在后藤母子搬进新家以前，她们先在自家附近租房子手续全部都是由大辅打理的。
“美穗还好吧？”
“好的不得了呢。”
虽然失去了念书工具，不过一向刚强的她应该很快就会复原了。
“那就好。对了，大辅。”
“什么事？”
“我曾经擅闯你的房间。”
“这我知道。反正已经雨过天晴，我不会在意的。”
“真的很抱歉。”
道歉过后，浩子又提出了一个挂心的问题。
“我在你的房问找到了一张地图。”
“地图？”
大辅脸上出现困惑的神色。
“嗯，上头画了好几个红色记号。那是什么？”
“啊啊，那个啊。”
大辅一边眨眼一边点头。
“那是用来研究纵火犯的。我跟着犯人，在地图上画下纵火地点。”
“你想阻止犯人吗？”
“当然。”
大辅平静地说。
“他是谁？不跟警察说好吗？”
“不说是为了我们家好。这回的火灾已经给了那家伙一次教训，相信她应该不敢再犯才对。”
“那家伙？”
大辅的话语深深刺进她心里。
“该不会，那是……”
“正是。”大辅点点头。
“那家伙也有那家伙的烦恼啊，我早就发现美穗偷偷从屋窗溜出去。我在私底下跟纵她，发现她就是纵火犯。”
浩子想起自己也曾尾随在大辅后面。当时的他好像被谁操纵似地四处乱走，其实他不是在物色纵火地点，而是在跟踪美穗。那时候，纵火的人是美穗。
“她的个性纤细，一天到晚听妈妈抱怨，自然会累积许多压力，我想她是为了纡解压力，所以才会做出那种事。”
我的烦恼逼得女儿走投无路？浩子直觉晕眩，不由得闭上了眼睛。就连眼脸里面也是漩涡翻腾。她张开眼睛，想要和现实抗衡。
“可是，我们家失火的时候，美穗去集训了啊。”
“那家伙不在时，到我们家纵火的是另有其人。纵火犯还有另外一个。”
“你，该不会……”
大辅看着浩子的眼睛，点点头。
“虽然还只是怀疑阶段。”
浩子的心跳加速。呼吸困难之余，不自觉地用手按住胸口。这孩子知道我就是放火烧掉屋子的人。
“不过，这一次两人都受到了严重打击，应该不畲再重蹈覆辙了。我想犯人应该已经充分反省过了。”
大辅笑了笑。“就让事件成为一个谜吧。所以说，它是我们家的秘密。对吧，妈？”
译者简介：
王诗怡：
一九七六年出生，台南县人。淡江大学日文系毕业。曾任出版社企划编辑、日语通即时新闻编译。译有《人物史记系列》、《带领孩子寻找心灵的出口》等书。目前专事日文翻译工作。