我们被抬进同一辆救护车，驶往医院。途中，他死了。

就好像做梦一样，眼前的一切汹涌而来。不断有人在拽我，推我，试图让呆若木鸡的我有点反映。

车里一个救护员一边察看我右手的小伤，一边问个不停。她一定也问过我这个年轻男子是谁，跟我有什么关系，可是我没吭半句声，完全没任何反应。

后来，救护员从他口袋的钱包里找到驾驶证，念出了他的名字。我知道这就是真也说过的摩托车驾驶证，贴着一张拍得很丑的大头相。猛然间，浓重的悲伤涌上心头，痛得我几乎要窒息。

救护车抵达医院，救护员没有发现我一直在默默流泪，直到其中一个喊我。

我被扶下救护车。“你得检查一下才行。”救护人员说着就拉了我一把。他们也给我预备了一副担架，不过我精神状态已经恢复，不用人扶也可以走动。

我挣脱开好几个人的手跑出去。

我往医院无人的地方跑去。这是一座战争的古老医院，可能是不断在扩建吧，路一直往里钻，看不见尽头。通道两旁尽是一排排的病房，天花板布满裸露出来的水管。

我往后看。确认没有人追上来。拐过角，就到尽头了。天花板的日光灯坏了，沙发背人抛弃在这里，背上积了厚厚的灰尘，大概很久没人来过了，亦没人打扫了，蜘蛛网纵横交错。我坐在沙发上，心情总算平静下来，脑里却一直在思考一个问题。

透过过去可以改变现在吗？

倘若真也没救我，也许他就不会死。

我想起大脑手机，没错，还一直在与一小时前的他连通着。事发之前我看过表，那时是12：30，现在是13：05，电话那头是落后一小时的12：05，离事故发生还有30分钟。

我原以为是轻伤的右手在流血，嘀嗒嘀嗒往下淌，我痛得浑身麻痹。这角落寂静阴暗，由刚才起，我的身体便不停地颤抖。我蜷缩在沙发上，开始对着那个想象出来的白色通讯一起讲话。

“……喂喂，是真也吗？”

“这30分钟你没联络我啊，是怎么回事呀？你能不能好好见我一面？”

落后一小时的他还不知道自己会死，也许还在飞机座位上看着窗外的云。我觉得心中像插进了一块沉重又冰冷的大铁块，真也温柔的声线让我觉得更悲伤。

“飞机还有多久才着陆？”

“还有20分钟左右，我坐得好累了。凉子，你怎么了，声音和往常不同……”

他疑惑不解，一本正经地问：“听起来很不高兴嘛，发生什么事了？”

我狠狠地骂自己，喝止自己流露感情。此刻，在悲伤与爱情的哀鸣中，我整颗心都要撕裂了。

“真也，拜托你，飞机一到，不要出机场，即刻买回程票回家吧！”

顿时，他一言不发。

“为什么？”

“你还不明白吗？我说我讨厌你！不想见到你！我想删除30分钟前看到你的记忆！”

在医院的沙发里，我蜷缩着身体，忍受着寒冷与疼痛的折磨。心要滴血了。这样也好。我咬紧颤抖的嘴唇以免自己哭出来。

他不救我，就会活着回去。或许她会厌恶我突然改变态度。不过之后被车撞到的就会是我，最后也许会死掉。不过这样也好。

“你真的这么想？”

“……嗯。”

双方沉默，时间像禁止了一样。不晓得这局面持续了多久，我只是紧闭双眼，身体如石头般僵硬。

这里阴冷黑暗，宛如深海一样的医院角落里，远方隐约传来人们的笑声。

“你在说谎。”不一会，真也打破沉默。“我不知道为什么，可你是不想我靠近巴士站。”

“为什么你这么想？”

“在我下飞机时，你就用大脑电话联络我，不过那是最后一次，之后的30分钟内你都没说过一句话，尽管我呼叫你好几次，可是你都没回应，好像把手机扔到什么地方一样。那次联络之后，下了车的你发生了什么事情而让你这样对我？”

“不是的！”

“听着，你不跟我见面，是想把已经发生过的事当作没发生过。但是时间不可倒流，发生了就是发生了。无论我怎么做，对你而言，最后都是一种经历。我要去车站接你，你阻止不了。”

真也的话让我想哭，想像孩子一样大声痛哭。我束手无策，难道只能接受他死亡这个事实？

“……飞机就要着陆了，扣紧安全带的指示灯亮了。”

我一看表，下午13：10。我们剩下的时间越来越少。我脑海里浮现出看到他遗体的那一幕。只要我不在，他就不会死，一想到这里，我就发狂地咒骂自己。

“不行的，你不能来……”我向大脑的手机传达了我的话，“真也，来了会死的……”

我只觉得自己为了挽救他，正作出最后的挣扎。

“死？”

他在那头倒抽了一口凉气。如果那时他怕得逃跑就好了。我在心里期盼着。

“我刚下巴士，那辆小车就闯进了人行道。小车直直地朝我冲过来，我来不及躲避。有人从旁边扑了出去，那就是真也你啊，你替我送了命……”

一阵郁闷的沉默。

“你下车时是12：38吧？”

“我要去巴士站。”他说。

悲伤与欢喜同时袭来，感觉要窒息了。

“那样真的无所谓吗？”

“只要知道你不是讨厌我就放心了。凉子，我要去救你，只是我还没见过你，你告诉我你穿什么衣服吧。”

我撒了最后一个谎。

“那着大包包的，穿淡紫色外套的就是我了……”

飞机在他的时间12：12着陆了。12：30，真也已站在入境大堂里。

期间，我们像被什么追赶着一样滔滔不绝，我们回味以往谈过的话题，为昔日的欢欣对话而开心大笑。这本是高兴的事，但泪水却如决堤的河，流个不停。我们超越时间和空间。依靠大脑手机替我们传情达意，每一句话，每一个字，都是那么珍贵。

不久，彼此的话少了，我们明白，时间已经迫近。

多想时间可以停顿下来。想说的话本来很多很多，却说不出来。我们之间荡着淡淡的沉默。我抱紧双肩，强忍颤抖。

“距离车祸只剩8分钟了，我要往车站去。”

真也像下定决心地说，我点了点头。

我一闭上眼睛，脑海里就出现他丢开行李大步往前走的画面，就好像自己在一旁观眼目睹。

“真也，现在离开还来得及……”

他没听进去，赶着步出机场。机场的人多得混乱不堪，他推开人群往外走。

“我现在向人打听车站的位置，想到你可能会说谎，让我去不了。”

从入境大堂到巴士站有一段距离，距离车祸又少了5分钟，我们只剩下3分钟。

“一直以来都很感谢你。”

我脱口而出，那一直是我想说的。我满心谢意，心酸极了。

他对我说过，和我聊天很愉快，我每次想起，都觉得内心很甜。我要真也活下去！我确实这么想。

“我出机场了，外面真冷啊，比我家那儿冷很多啊！”

看时间，是13：37。在电话那头落后1小时的时空里，巴士马上就到了。

我静静地呼吸，医院里冷飕飕的空气被吸了进来，我无法控制手脚在瑟缩发抖。

如果他坚信巴士上坐我旁边的女孩就是我，那该多好啊！只要他的注意力在她，他就不会遭遇车祸而死。他不知道我的装扮，即使要救我，也不可能从那么多的乘客中将我分辨出来。

“车站就在前面30米左右，现在正好有一辆巴士停下，吐出白色的滚滚废气。你坐在上面吗？”

是真也的声音。

在寂静的医院一角，我向上天祈祷。

电话那头，要是被撞死的人是我，在那一瞬间，现在这里的我会是怎样的呢？过去的我死了，现在的我，也应该死亡吧！

我无法想象那一瞬间自己的身体会变成怎样，只知道一件事情，那就是与真也的死别。

“我靠近了车旁等你下来。车门开了，人们开始下来，先下来的是一个束着领带的男人，不可能是你吧。”

真也说。这种时候他还在开玩笑。

乘客们逐个而下，剩在车里的人越来越少了。

我忍受着不断袭来的绝望感，过不了多久，这个蜷缩在医院角落里的躯体会因为一个小时前的车祸，被撞至重伤倒下。

“……现在穿紫色外套的女孩子下来了……”

我很希望他相信那就是我，我想起坐在旁边的她，我也曾希望变成她那模样。

车祸发生，知道有个女孩子死了，他这才意识到那就是我。真也，对不起，我欺骗了你，对不起。

但我只能这样做。一想起他。死亡的恐惧消失了，只有无限的暖意在我冰冷的身体内扩散。

“对不起，谢谢。”

我痛哭流涕。

“……不是！”

“什么？”

“那不是你！”

我没弄懂她那一刻说了什么。

大脑电话本来就只能传递声音，但是我觉得自己看到电话那头的他迈出了脚步。

“现在真正的你才下来站在人行道上。”

有一个最后才下车，不胜凛冽寒风的女孩，正抬头仰望飞机在天上翱翔，思量着要见面的男孩是否已经到来。

他很坚决走向那个女孩。

“有车……”是真也的声音。

车辆直迫近女孩，让人绝望的速度令人难逃一死。他从她身边冲了出去……

爆炸声响彻云霄，还夹杂着玻璃散落声，明明不可能听得到，却感觉刻骨铭心。

我在心里呼喊着他的名字，手表的指针正指着车祸发生后刚好1小时。发生了的事已无法改变，他说过的话又在耳边回响。

在被人遗忘的医院角落里，只有我的呜咽声在回荡着。

“为什么……为什么？”

我呼叫大脑手机。

“你犯了一个错误……”声音很痛苦，“……包包上不挂着龙猫钥匙扣的话，还可以把我骗倒，可惜……”

他的话渐渐虚弱起来，好像去了无法接收到电波的远方。

“……嗯，我现在是仰面躺着，还能看见被我撞到的你站起来……”

“嗯……”

“你一脸茫然。被我撞倒后有没有受伤？”

“没你伤得严重……”

“你看着我走过来，摇摇晃晃的，随时都会倒下的步伐……”

“然后你跪在我的旁边……”

“我伸手……”

闭上眼睛时，他指尖的余温还残留在我的脸颊上。

“……你的暗疮没那么糟糕……”

通话中断了，只听见那空虚的电流声。

嘟——嘟——