01

翌日周六，是个微阴的凉风好日，毛毛头的店内与野外区的生意都相当兴隆。

即便如此，我压根无心工作。不是弄错客人点的单，就是送上蛋糕却忘了叉子，还被绳子勾到，差点一脚踩扁吉娃娃。

回过神才发现，细谷小姐正皱着眉头注视我。还不到两点，接下来还很漫长。

“店长到底是怎么了？”她走到我身旁问。

“没事，只是有点睡眠不足，脑袋昏昏沉沉。”

我昨晚的确左思右想，结果几乎整夜没睡。

“店长的脸色很糟喔，要不要去楼上躺一下？放心，这里有我们三个足够应付了。”

虽说有三人，但其中一人要负责厨房，所以如果少了我，细谷小姐与那智得看着店内、野外区和收银台，相当吃力。

“不，明天就已经要麻烦各位了……”

一早我就已经说过明天周日下午，我也不能到店里的事。幸好有不当班的工读生可以来顶替我，但我还是很愧疚。

“况且，你也知道那智那小子，是那副德性。”我朝角落那桌努努下巴。

每次那只名叫克拉奇的黑巴哥犬一来，那智就会找一堆理由，撇下工作跑去逗狗。此时他也蹲在旁边，拿食指抚摸只有老鼠那么大的狗。

根据饲养它的老太太表示，克拉奇的血统非常高贵，但或许也因此反而长得太小，“一直维持刚出生时的幼犬模样，就这么变成老公公。”既不叫，也不走路，所以据说只能像处理易碎物品般轻轻抱着它。若不说是狗，根本看不出那是什么奇怪生物，但它似乎在那智的心里唤起无尽的感动。

细谷小姐似乎想愤然啐舌，瞪着蹲着的背影。

那智也许是感到了杀气，他急忙转身起立，讪笑着走过来。

“哎，就算一次也好，我真想被它咬咬看。”

他总是这么说。这只只有眼珠和嘴巴会正常动作的狗，据说咬手指是它示爱的唯一方式，但克拉奇只咬它的主人。

“听说它一口咬住手指的模样，是又可怜又可爱，几乎要掉眼泪了……”

“是是是，店长也看到了，那智也在拼命努力，所以店长就去休息一下吧。店长那种脸色只会把店里的气氛也搞坏。好了，快去，快去。”

细谷小姐像赶狗似地挥舞双手，把我往楼梯赶去。

“不好意思，我就睡一小时好了。”

我没解下围裙，不知何故地蹑手蹑脚地悄悄上楼。

02

二楼是我的住处。由两间小房间、比照商务旅馆规格的小浴室，以及迷你厨房构成。

桌上还搁着早餐用过的杯盘，我却提不起劲收拾。

我站在窗边，隔着薄窗帘眺望野外区好一阵子。

要让大型犬尽情奔跑，一千平方公尺的面积其实还嫌小。不过对于现在的狗来说，要能够在室外解开绳子的，只有在这种设施之内。

狗狗流露出有点寂寞的表情，朝着在露台上旁观的饲主摇尾巴，或是没有目的地地一圈又一圈跑来跑去。

野外区的北边略微向上倾斜，网子外面直接与山麓的树林相连。

网子旁边，依稀可见千绘正在挥动铲子。细长的手脚。脖子上搭着毛巾，戴着粗棉手套，把狗狗挖的洞重新填平……

无论是店的周遭或房间里，千绘的记忆总是如幽魂萦绕不去，令我讶异。

越过网子，朝树林里走一小段路，有个在溪流上方平伸出来宛如天然观景台的场所，我们曾大白天在那里亲热。

当时我们担心着会不会有登山客出现，同时又有种奇妙的亢奋。不过还是只能做到半套，中途打住后急忙回到这个房间。

从那天起连续三天，去年八月的中元节期间，我们放弃原本要去看电影及开车兜风的计划，一直窝在房间，几乎没有离开过倾轧作响的单人床。

得知千绘消失时，我首先感到的纯粹是身体的失落感。那种感觉太强烈，令我失魂落魄，过了一段时间才开始感到衷心悲伤。

其实至今我仍不太明白，我依恋的究竟是千绘这个人？还是千绘的气味、体温、重量、肌肤触觉，这些生理上的感触？

千绘是在两年前以一身登山客的轻装，突然出现在刚进行上梁仪式的毛毛头建筑工地。她说登山途中，看到工地角落竖立的“预定开张”的招牌，很想在这里工作。

她一脱下帽子，在白灿灿阳光中浮现的那张脸，微带汗湿。她一开始就对我有种奇妙的吸引力。

她自冈山县内的短大毕业后，进入大阪的贸易公司，之后换了几次工作，却始终没遇上自己有兴趣的工作。她自认就女人的标准而言，算是力气很大，又很喜欢狗，因此毛毛头这样的职场再适合也小过。只要能获得雇用，待遇多寡无所谓。

她如此对我诉说，但令人感到坚定意志的表情，有时却会忽然无助地动摇，那种不可思议的落差，莫名撩拨了我的心。我心跳急促地一再将目光自她的脸移开。

那天一整天，甚至直到晚上进了被窝，我都茫然地想着千绘。明明只有短时间的交谈，可是一想到千绘还有我所不知道的种种表情，我就再也按捺不住。我想亲自确认她的一切表情。连我自己都很惊讶，我居然愿意为此做任何事，在所不惜。

开店前最忙碌的那几个月，简直像做梦一样快乐。

我认为这种店的经营不可欠缺女性的观点，从这个角度来看，千绘也是最适合的人才。店内的装潢、厨厉的设备、商标的设计，她快活地参与每样事情，发挥独特的品味。在停车场与建筑物之间种上几棵栲树，选用水泥色的厚重杯盘，也都是她的主意。

与筹备开店的作业同步，我们的私人关系也急速发展。我开始把毛毛头视为我们的店，而非我的店。

将来还想开设狗儿的训练教室，索性也弄个狗儿旅馆吧，也要更精心挑选咖啡豆，提供无人工添加物的面包……在这样的讨论中，千绘与我的未来蓝图自然成形。

等店里上了轨道后，就在附近的别墅区，买一间属于我们自己的房子吧，哪怕又旧又小也没关系。房屋周围有木制阳台环绕，院子种花，让孩子在那里自由自在地成长。我们如此谈论着，仿佛那是老早之前就已全部决定的事。

因为我真的觉得一切是理所当然，因此甚至认为没必要特地求婚。一年后，我只是为了走完该走的程序，才送她戒指。

她消失是在将近半年前，二月初的时候。

连日吹着夹带雨雪的强风，店里几乎一直持续歇业状态。

千绘没来上班，但我也没怎么放在心上的原因，是因为前一天她有点感冒征兆所以提早下班，她说也许明天会请假。

她也没接电话，我以为她大概在睡觉，甚至不敢再打电话过去。

晚上，店里打烊后，我带着葱和乌龙面等等食材去探望她。千绘当时住在距离菜畑车站，只有几分钟路程的小套房公寓。

房间的窗子一片漆黑，我像往常一样轻轻敲门也没人回应。即便如此，我仍傻呼呼地深信，她大概是睡得太熟了。

拿钥匙打开门的瞬间，那种宛如土崩瓦解的冲击，令我永生难忘，房间空空如也。看惯的窗帘、床铺、桌子、餐具，一切都消失了，仿佛打从一开始便一直是空壳子，唯有夜色隐隐弥漫。

我把鞋子随便一脱，脚步踉跄地朝屋里跨了两三步。我一屁股跌坐在连角落都看得一清二楚的地板中央，不知究竟发呆了多久。我那无法思考任何事的脑中，这是怎么回事？到底怎么了？这是怎么回事？到底怎么了？如同自动装置一般，只有这些字眼反复空转。

整整一个多月，我丢下工作到处寻找千绘。

我去问过出租那间屋子的房仲业者，却没问出她的迁居地点。对方说她按规矩支付了临时解约的违约金，然后才搬走。

我一再前往那栋套房公寓，隔壁两间的住户不消说，整栋公寓的住户我也全都问遍了，但没有任何人知道千绘的下落。不仅如此，甚至找不到除了打招呼之外曾跟千绘说过话的人。

我也频频的往以前我们常去的酒吧与居酒屋。我独自喝着酒，忍不住一再回头朝店门口张望，总觉得她随时会带着淘气的笑容现身。

这时我才头一次发觉，我对她的事几乎一无所知。

未来的毛毛头和未来的我们，我们的话题总是绕着那些打转，压根没把其他的事放在眼里。

我曾听说她是独生女，父母住在冈山市。我们虽然谈到近日就陪她一起回老家，顺便正式拜见她的父母，却没有谈到她的老家在市内何处。

千绘以前谈过什么样的恋爱？有什么朋友或是以前在那里工作？独处时都在做些什么？这些事我一无所知。

在她消失的半个月前，千绘拜托我借钱给她，虽然只有两百万左右，却是我的全部财产。

她说她的表妹挪用了一千万的公款，如果亲戚不设法凑齐这笔钱全额归还，会吃上刑事官司。

细谷小姐也很担心，她打电话到千绘的履历表上填写的短大询问，也替我调查她是否在区公所搬了迁出手续。虽然的确有那间短大，却不可能把毕业生姓名告诉校外人士；区公所也同样碍于制度，唯有当事者本人才能查阅那种记录。

一直把千绘当成自己女儿一样疼爱的细谷小姐，看起来很失落。

她该不会是拿着两百万逃走了？说不定，打从一开始就是为了骗钱才接近我？旁人看来或许心里抱持这种怀疑，毕竟就事态发展看来，的确可以这么解释。

然而我说什么都无法相信，千绘绝对不是那种女人。

现在是如此，哪怕今后永远见不到面，这种想法恐怕到死都不会变。我这具曾经将她搂在怀里，一再感受她那种颤抖的身体，不断在呐喊着绝对不可能……

03

我慢吞吞离开窗口。如果不刻意努力，身体根本动不了。我在工作桌前坐下，却连头都懒得抬，支肘托着下巴。

我极力设法将心情从千绘身上拉开。

我无意义地眯起眼，望着桌上散落的纸张，户籍誊本、改制原户籍誊本、户籍附票、家族的住民票。

这是我想起图书馆内设有周末也承办窗口业务的市公所分所，特地在开店前去申请来的。因为我忽然想到，这些资料当中应该也记载了我们一家以前在东京时的住址。

我自己也不明白找出二十几年前的住址之后，难道要老远跑去东京找出昔日的老邻居，给他们看现在这个母亲的照片，确认她是否和当时的母亲是同一个人？实际上，我也的确有一点这种想法，心想这点小事就做给你们瞧瞧吧。

无论怎样都好，总之我渴望知道我们这个家族的过去。

只是最后还是没查出地址。只知道我的出生地是东京都北区，但这不过表示妇产科医院位于北区。

户籍登记的是现在往驹川市的住址，我以前就知道这件事，因为搬家的同时就迁了户口。户籍誊本上写的是从群马县前桥市迁至奈良县驹川市。前桥市是母亲的娘家，也就是外公外婆的家，没什么好奇怪的。

出乎我意料的是，附票及住民票上记载的原住址也同样是前桥市的地址。明明住过东京，为何没有那个住址？

起先我满脑子都是疑问。我心想果然有人企图隐瞒什么，所以动了手脚让人无法查出我们家以前住在东京何处。

但在这时，我想起那场火灾。

我们因火灾离开东京的公寓后，曾暂时借住在外公外婆家，说不定当时也把户口迁过去。若是那样，基本上就说得通了。

无论如何，我想知道我们在前桥市之前的东京住址。

根据上午试着上网搜寻的结果，我们移籍驹川市后的除籍誊本似乎仍留在前桥的市公所。如果去那里找，有可能查到线索。这令我很兴奋，今日若非周六，我说不定已经立刻赶往前桥了。

但是实际上，我目前根本束手无策。

如果外婆不是现在这种状态，我就可以趁着去探望她时，不动声色地打听看看了。但外婆的失智症日益恶化，连女儿死了都不知道。

最主要的是我自己的记忆完全派不上用场，令我很不甘心。无论我再怎么努力回想入院前的事，也毫无记忆。住过的家、四周的样子，乃至其他一切，通通想不起来。

我的幼儿期的最初记忆就是住院期间。同病房的小孩、温柔的护士小姐、爸爸带来的玩具机器人，虽是零碎断片，但我印象鲜明。

没有记录，没有记忆，只有那来历不明的笔记本……

我保持托腮的姿势，一手拎起户籍誊本。

我再次看着美纱子这个母亲的名字上，被公事公办地毫不留情画下的斜线。

那露骨的死亡标示令我心痛，但是同时，弟弟吐露的母亲抱着枕头看我睡觉的那一幕，却也不禁浮现脑海。因此就连把母亲的死亡视为死亡地衷心哀悼，我都做不到了。

每当脑海浮现那长年以来的熟悉身影，总会如同双重曝光的照片，与一个穿花洋装的年轻女人的身影重叠。短短的卷发、雪白的手臂、挽着那个手提包的手上，还拿了一把收起的阳伞，明明知道她在微笑却看不清五官。一片白蒙蒙没有五官的脸孔，却凝视着我微笑。

悲伤与恐惧的混合物在记忆底层晃来晃去地掀起波涛。

她真的被调包了吗？若真是如此，在我四岁之前的母亲到哪去了？

左思右想之后，思绪总是回到这个问题。

我不禁叹气，从早上就一伐不停叹气。

无论是那本手记的记迎内容，或者母亲被调包的记忆，我说不定都恨不得那是事实。车祸身亡的母亲、消火的千绘、重病衰老的父亲、痴呆的外婆，以及这间店或许随时会倒的经营状况，说小定我只是为了忘记这一切，才恨不得投入那种妄想罢了。

04

打从刚才，外面就一直有狗吠叫。野外区的狗狗通常只会跑来跑去，并不常吠叫。

一看时钟已快四点了，我惊愕地跳了起来。上楼前明明说好只休息一小时，结果却超过这么久。

正要下楼时，又传来吠叫声，我有点慌张。

如果不趁事情还小时，处理狗狗之间的纠纷，就会变得很严重。有一次，整个野外区的狗狗都被兴奋的情绪厌染，甚至闹到几乎发生流血冲突，幸好很快就平息下来。但是虽然所有狗狗已经没事，饲主之间却没这么好说话。彼此批评对方的狗没教养，互不相让。最后，好几人愤而退会。

不过过去一看，野外区什么事也没有，原来只是两只迷你雪纳瑞在催促主人快点丢球让它们捡。

太阳还高挂天上，流云闪耀发白。

角落那边，那智跟着柴犬正在让它练习钻过当玩具的粗大水管。一旁的饲主是个有点引人注目的美女，克拉奇一定已经回家了。

柴犬不敢进水管，但那智虽只是打工的，却打从开张就在店里了，所以很老练。以强势的温柔驯服了故做乖巧，正在伺机准备逃走的狗狗。

看着那种光景，我一团混乱的脑中总算吹入一阵清风。

细谷小姐正好在这时端来咖啡，替我放在旁边的空桌上。

我满心感激地喝着咖啡，只见顺利钻过水管食髓知味的柴犬，以及其他被吸引的狗，开始一一钻进水管隧道。

坐在阳台的桌边喝饮料的客人，也看得津津有味。

美女饲主一脸佩服地道谢，那智说着没什么，随手比了个敬礼的动作。

美女饲主以及在场的多数客人，看样子显然都以为平时无论块头和态度都高人一等的那智是店长，偏偏那智自己也完全无意纠正大家的误会，所以才伤脑筋。

大块头的拉布拉多钻进去，水管像蚯蚓一样滚来滚去。某个客人说，该不会在里面卡住了吧，顿时响起哄然大笑。

其他的狗狗露出似乎对待遇还算满意的表情，在区内漫无目的地走来走去。那种有点令人感伤的模样，不知为何越看越像人类。

但是这样也不坏。对此刻的我而言，唯有这个狗狗置身的有限空间是奇妙的乌托邦。只要待在这里，我就相信有一天千绘一定会回来。