传呼机响起，是十一点五十分。智子哈欠打到一半，嘴张着竞能说出“呼你呢”。

相崎按停传呼机，目光落在显示屏上。对方发的是号码。没有消息。他不禁为难起来。是咨询白天写的破坏珠宝店的稿子吗？可是，社会版付印还有时间。那么，发生大案了？可恨的是不能使用手机。顺手掏出手机看看，信号接收为零。而且，这附近连公用电话也没有。

正思考着，传呼机第二次响起。

“可能某个地方出事了吧？”

智子说中了相崎的担心。杀人。抢劫。放火。煤气爆炸。脑海里浮现一连串骚动的词汇。

若通话用三分钟，去用最近的公用电话来回十五分钟多一点——

相崎拿定主意，下了车。他蹑手蹑脚来到宿舍大门口，利用透出的灯光注视着小平台。视线延伸几米之后，发现了合适的东两。直径约三毫米的扁平小石头。他捏起石头，用舌头稍为濡湿，粘贴似的置于大门门把上。准备完成——

快活的脸在车里等待着他。

“我知道我知道！你就是做那个吧？一拧门把，小石头就掉的设置。”

相崎只说了“这是传统”，在笔记本上写下“十一点五十三分蹲守中断”，就发动了汽车。

“那，如果回来时小石头掉了，该怎么办呢？”

“说明班长回家了，只好放弃这里，改为守候更加晚归的主任等人的家。”

“可要是夫人深夜出门丢垃圾什么的，也会拧门把吧？”

“这是无从核实的。断然放弃，也是传统之一。”

“天哪，好不容易等到这个时候了。”

智子拉拉相崎起皱的衬衣。

“对啦，哎——我留下来给你看着。”

“那可不行。这种地方，而且是这个时间。”

相崎边转动方向盘边说道。

“我无所谓呀。”

“即使您无所谓，先生那边……”

“所谓‘不中途丢下’吗？”

“嗯。这个嘛……”

停了一拍，副驾驶座位蹦出一个声音：“那倒也是。”

汽车开上县道，迎面来了一队自行车。是腌菜厂的七个晚班工人。他们从警员单位宿舍前面通过，回往前面五百米左右的南大杉小区。爱打110的黑框眼镜也在里边，但他似乎对开动的车没有兴趣。

相崎全速回驶约一公里，把车随意往路边一停，冲进改为电话俱乐部介绍所的电话亭。

“你好，这里是《县民新闻》社会部。”

是社会部长的声音。

“我是相崎，您呼我了吗？”

“咦？没呼你呀。你等一下。”

几秒钟后，部长讶异的声音返回来。

“好像谁也没呼。”

“什么地方有了大动静？”

“没有，就交通事故、小火警这种。”

相崎不是松一口气，而是怒火中烧，还有对既非案子也非稿子商洽的疑虑。

“赤石主任呢？”

“老赤上的是晚报版的班，早就回家啦。”

一下子泄了气。赤石白天下达了晚上巡访的指示，说要“今晚就锁定目标”，自己却回家了……而且，赤石家就在腌菜厂晚班工人住的南大杉小区一角。若知道他回家了，借用他家电话的话，可以减少五分钟守候空白。

相崎挂断电话，随即拨了县警记者接待室。

甲斐随即接听了。

“喂，怎么啦？”

“你呼我了吗？”

“怎么会呢？你在蹲守嘛。”

“对呀。拜拜。”

相崎把话筒一扣，跑向汽车。他咬牙切齿：倒大霉了！

“出什么事了吗？”

“没有，大概是时报搞鬼吧。”

相崎一边粗鲁地开车，一边发泄不满：“有一个人就爱搞鬼。或者乱打其他报社的手机、传呼机，或者半夜翻垃圾箱，找人家新闻稿的草稿。”

几乎不用刹车，相崎就转过“甜蜜蜜酒店”的拐角，把车子停在酒店后面的石子路上，按规矩将看腻的门口纳入后视镜，然后跑向警员单位宿舍。

小石头——原封不动还在门把上。他拿开石头，回头向车子做个OK的手势，副驾驶座位一个黑影子在跃动。

“蹲守重新开始零点十分（空白十七分钟）”

后视镜里没有变化。客厅的暖色呈现在黑暗中，说明像往常一样在准备睡前酒。