第三幕 雨的模仿 第十二章
这一天下午,雪还是不停地下着。
被外界孤立的“暴风雪山庄”——这是古今中外的侦探小说中经常用到的异常状况。现在,就在这种状况中,以雾越邸为舞台,上演着一出杀人剧。而且,剧情还脱离现实甚远;是侦探小说中经常出现的“模仿杀人”。
午餐后的“审问会”一结束,我就一个人来到楼下的礼拜堂。
我非常喜欢那个空间的幽静和微暗,仿佛空气的粒子就那样静止着、沉默着;光的粒子疏疏落落地飘荡在其间。我会有一种“很怀念”的感觉,大概是因为小时候曾去过附近的教堂吧。总之,我现在只想一个人想些事情。
礼拜堂的门敞开着。
我在前排右边的椅子上坐下来,微弱的光线透过圆顶天花板的彩色玻璃,洒落在祭坛的十字架上,为十字架涂满了微妙的色彩。被钉在十字架上的耶稣,用虚无的眼神俯视着我。
只睡了三个多小时,当然会睡眠不足。我的眼睛浮肿,全身微微发热,觉得很疲惫。可是,情绪却非常亢奋,毫无睡意。
到底发生了什么事?占据我脑部一大半面积的,还是那个案件。
为什么被杀?是谁杀了他?凶手毋庸置疑一定是这栋雾越邸里的某一个人。可是,是如白须贺所判断的,凶手是包括忍冬医生在内的我们八个人之中的某人吗?或是枪中所提到的“可能性”,凶手是居住在这栋屋子里的人之一呢?在8月的案件中被杀死(被榊杀死)的警卫,真的可能跟鸣濑管家有血缘关系吗?
浇水壶的水、红色木屐——这些特地为尸体准备的道具,究竟有什么意义?虽然已经知道是模仿北原白秋的《雨》,可是……
被当成凶器之一的那本书,暗示着凶手确实是依照白秋的诗《雨》来布置杀人现场,可是,凶手为什么要做这样的模仿呢?
还有,尸体那种不自然的姿态,应该也是凶手做出来的,凶手为什么要这么做?这也是一个疑问。双手环抱身体般的姿态,跟《雨》的内容完全扯不上关系,凶手做这么奇怪的事,难道有什么特殊意义吗?
我东想西想,就是找不出答案。脑中一片混乱,漫无目的地空转着。只有时间在外面狂吹的暴风雪的声声催促下,匆匆与倦怠的身体擦身而过。
除了那个案件之外,还有一片黑云盘踞在我心中。那就是今天早上回房睡觉之前,枪中在图书室里对我说的话……
昨晚,从9:40左右开始,我们一直在讨论下一次的公演内容。枪中表现出最近难得一见的热情,发表他对新戏的意见和方针,还不时把中途进来看书的甲斐拉进来讨论。就在凌晨3点多钟,甲斐离开图书室之后,枪中突然问我:“喂,铃藤,你对深月知道多少?”
昨天,在同一个房间里,他也问过我相同的话。那时候,我也是毫无心理准备,像个初恋的国中生,结结巴巴的,说不出话来。
“你为什么会喜欢深月呢?简单来说,就是因为她很漂亮;她很漂亮,所以深深吸引了你——这样的说法既简单又明了。当然,绝对不单纯只是这个原因,不过,我觉得即使是也无妨;甚至觉得这样的感情更纯真。
“我也很喜欢所有看起来漂亮的东西;不论是人、物或观念。可是,深月这个女孩又是这之中最特别的一个。她真的是太完美了,她的存在具备了艺术之美——啊,你不必这么担心地看我,我从来没想过要以男人的身份来占有她,甚至觉得那么做对她是一种冒渎。不过,你放心,我也不会因此否定你对她的感情。”
我听得出来,枪中的话绝对没有挖苦或调侃我的意思。
“铃藤,你知道她为什么那么美吗?”枪中问,“——你不知道也无所谓。我想是因为她心中存在着‘舍弃’的情感;一种平静的‘舍弃’。”
“舍弃?”我不解地重复这句话。
“你不懂吗?”枪中微微叹了一口气,“‘舍弃’观是她现在的心态,她已经舍弃了一切;不是绝望或老年人的那种觉悟,而是无可奈何地舍弃未来,平静地过着现在的生活,所以才会那么……”
“为什么?”我无法忍受地打断了枪中的话,“那是什么意思?”
可是他没有回答我,只是默默摇着头,仿佛在告诉我总有一天我会明白的,然后缓缓站起身来,不再理睬我。
他所说的“舍弃”到底是什么意思?为什么她必须舍弃?
她——深月究竟有什么我不知道的秘密?
想到这里,突然听到背后有微微的声响,是某种硬物发出的“叩咚”声。我吓一大跳,站起来转过头去。门还是敞开着,我好像看到一个身影霎时消失在蓝色门的阴影中。
“谁?”我的叫声在冰冷而微暗的礼拜堂内,卷起小小的旋涡回响着。
“是谁?”
没有人回应。
我疑惑地走向大门,又喊了一声“是谁”,然后探头往门外看。可是,门口一个人都没有。难道刚才的声音是我听错了;刚才的人影也是我的错觉?——不,不可能,即使因为睡眠不足而疲惫不堪,也不可能。
的确有人站在那里,这个人本来要进礼拜堂,却因为看到我在,又退回去了。听到我叫他也不回应,匆匆离开了现场。这个人到底是谁?为什么要那样落荒而逃呢?
当我从礼拜堂离去时,脑中纷杂凌乱的疑问,又添了一个。