田中昂作在中野的一家生产娱乐用橡皮艇的公司上班，已经工作近二十年了。在工厂里，他完完全全是个老手，现在快四十岁时，终于当上了工地主任。

身高一米六三，体重五十三公斤，是个带散光的近视眼，不过，平时不戴眼睛。昂作工作认真，可也并不是多么优秀。他老家是位于名古屋北部、因温泉而出名的下吕，一口乡音，怎么也玫不掉。也并不全是因为这个，可他平常总是沉默寡言。

快四十岁的人了，可与实际年龄相比，他的皱纹似乎多了些，脸颊和窄窄的额头上，莫名其妙地长出了很多皱纹。一喝酒，连他自己都感觉，像醉酒的猴子，向后梳成大背头，而冒出的额头，都变得通红通红的。实际上，自从在经常光顾的酒馆的厕所里，看见镜中的自己以后，他感到非常厌恶，从此不再酗酒了。

可是，幸亏这一点，田中昂作才有相当数额的储蓄。虽说是相当数额，可一个微不足道的上班族，除了要供养妻子，还有上小学二年级、上幼儿园的两个孩子外，还要付公寓的租金，所以，储蓄也是很有限的。一千万不到吧。

但对于仅仅是高中毕业的田中昂作来说，这是有生以来，赚到的第一笔巨款，是他二十年来的辛苦劳动。他不打算用这笔钱买房子。面对着如此一个高物价和住宅难的时代，这些钱没有多大的神通，充其量也就是个商品房的首付而已。

昂作的妻子身高一米五〇左右，可体重却超过了丈夫。年龄嘛，昂作也记不太清了，应该是三十七、八岁。可是很奇怪，她看起来像五十多岁，但她一点也不用担心丈夫会见异思迁。问题出在他自身，大概不会有女人，对田中昂作感兴趣。如果田中勉强算个帅哥的话，常去的酒馆就不会只有一家，而且，存款肯定也要少一位数吧。这么一想，很多事情，他一个人也能想明白了。

他家住在中央线高架下的廉价公寓里。电车一开来，电视画面就摇晃，白天被高架线挡住，晒不到太阳，夜里被吵得无法入睡，直到最后一班电车开过。而且，现在孩子们逐渐长大，1DK式公寓的房间，只有六张榻榻米大小，厨房只有四张半榻榻米大，明显过于狭窄。可郊外的房子中，他总是挑剔着、要找距离最近的车站，可以不用坐公共汽车的，结果已经近二十年没有挪窝了，孩子都上小学了。妻儿也感到脸上无光，时不时会发发牢骚，考虑可以适当搬搬。

昭和五十一年的二月初。在距离公寓步行十分钟左右的，唯一一家常去的“大多福”酒馆里，田中昂作正在吃金平牛蒡，喝掺水的酒。

老板娘福子，正是人如其店名。可她的性格，竞是出乎意料的豪爽，而且相当慷慨大方。昂作喜欢听她说老家九州话，经常光顾“大多福”酒馆。对于不风流的他而言，没打算追女人，所以，进这种店就足够了。

名叫萩尾惠美的姑娘，在“大多福”酒馆首次露面的那个夜晚，店里难得比平时拥挤。在仅有柜台的酒馆里，柜台上挤满了争相目睹芳容的男人。昂作很清楚，老板娘想现在，最好不要再来客人了。

铃声响起，一阵凉气袭来。店门上装了铃铛，客人一开门，就会发出“铃铃铃”的声音。老板娘一副“对不起”的神情，站在柜台中，向店门口移动。昂作不由自主地抬起了头。

“晚上好！ ……”传来了一个年轻女人的声音。其实是一个清澈可爱的女声，挤在柜台前的男人们，都齐刷刷地向左转。昂作当然也是其中一位。可他总是那样，坐在角落里喝酒，因此看不见声音的主人。

于是，人群中有人喊道：“哎！ ……”那声音与其说是亲密，不如说是得意洋洋。

“老板娘，就是这个人呀。”

“啊，这位吗？”福子和蔼可亲地说道。

“啊，好漂亮的大美人哟！ ……”

站在店门口的女人推开门，走了进来，站在那个仿佛很熟识的男客人的身后。

昂作终于可以一睹姑娘的芳容了：她看起来二十二、三岁，一头栗色的披肩长发，烫着卷儿，穿着一条黑色裙子，脚穿一双淡褐色的靴子，一张像花儿般的（昂作心里这么认为〉美丽笑脸，她把脸冲着柜台中的福子站着。

萩尾惠美从那晚开始，在“大多福”酒馆工作。并没有做什么改进的“大多福”，立刻就被男人们给挤爆了。福子好像只要站在门口，不停地说着：“对不起，现在已经满座了……”剩下的工作就只是结账。

客人们的热度是相当惊人的，即使在酒馆门口被拒绝，也要先在其他店转转，消磨些时间后再来；或者在附近的茶店，一边喝着咖啡，一边时不时地打电话，询问是否有空位；更有甚者，还有的闲人，站在寒冷的夜空下，斜靠在混凝土墙上，等客人出来，哪怕等上一、两个小时。

而且，即使有空位了，他们也不是立即进去，而是从门口往店里探个头，喊道：“哎，小美，我又来了啊！ ……”绞尽脑汁卖弄风情，只为了引起惠美的一丝注意。

惠美这边嘛，不论对谁都是“是、是”，态度和蔼可亲，对福子也是毕恭毕敬，说话知礼节，而且，她的工作也很努力，因此，这两个女人之间，似乎也相处得非常愉快。

惠美在“大多福”工作的仅仅两个月时间里，好像就有人想邀请她去开车旅行，还有性急的人，甚至向她求婚。但惠美谁也没有答应。

田中昂作当然也不可能例外。不知不觉中，他来“大多福”的次数，是以往的好几倍。可是，由于生来胆小怕事，他做梦也没有想过勾引女人，因此，他最多早早地来到酒馆。和以往不同，他总是占据柜台中间的位置，增加请惠美往杯里斜酒的次数。对于酒馆而言，这一切都在预料之中。

田中没有白去，有时走上好运，一天可以和惠美说上一、两次话。

“啊……我记得您是叫什么来着？”惠美每次和昂作说话时，都是这样。

“啊，我叫田中。”昂作尽可能像大人物似的，装腔作势地答道。

可是，他不知道他的这个大人物姿态，在他回去后，常常成为店里年轻常客的笑柄。有的客人模仿昂作的声音，而成为“大多福”店里的明星。

“田中先生吗，您经常来吧？”可是惠美却根本不记得他的名宇，昂作认为：那是因为她不习惯酒馆工作，反倒对她抱有好感。

昂作抓住可以和惠美说话的机会，总是紧张得声音都变调了。不管怎么样，他一直都和这种女人完全没有缘分。

“啊……啊，你……那个……这个……你干这一行，已经很长时间了吗？”

“不，我还是第一次。什么都不懂，给您添麻烦了。”

“啊……不、不……没有。那个……你好像相当习惯了。请努力加油干吧。”

“是，拜托了。”惠美点头施礼感谢。

“嗯……嗯……嗯，你……那个？……你老家在哪儿？……是东京人吗？……”

“不，不是。您能看出来吗？”惠美看着手里的玻璃杯说道。

昂作原以为：她实际上是东京人，可对方这么一说，他不禁脱口而出：“啊，当然能。”

接着，他判断：这是宜扬他罕见人格的绝好机会。

“当然能看出来。我有一双看人的慧眼。人生就是人与人之间的相互交流。你也必须更加认真地思考人生，训练出一双识人的慧眼。你说对吗？……因为东京是个很可怕的地方，请拥有一双识人的慧眼吧。”

“是的。”

“那么，你老家是哪儿？”

“您认为是哪儿呢？”

昂作无言以对。如果猜错的话，刚才自己如黄金般的至理名言，就将变得一文不值了。他的内心焦虑不安。

“这个……是啊。你不是东北人吧？”昂作不知为什么，自信能识别出东北人。

“啊，难道不是关西吗？”

惠美吃惊得呆若木鸡，把双手抱在胸前，做了个抬头的姿势。

“啊，太厉害了！……您说中了。为什么呢？……”

对于自己意外抽中的阄，昂作是困惑得要死。因为他是个彻彻底底的胆小鬼。

“那个，到了像我这样的年龄，已经见识过很多人，这点都不行的话，就没法干了。”他似梦非梦地小声嘟哝道。

“哇，您是社长吗？”话说到这儿，已经是欲罢不能了。

“哎？……嗯……嗯……啊……差不多吧。”因为自己撒的这个罪孽深重的谎言，昂作的双膝开始颤抖。

“哇，怪不得您威风凛凜呢。我们再继续吧！”

接着，她又问道：“那么，您看我是关西哪儿的？”

昂作被穷追猛打，感觉自己马上就要掉入万丈深渊里面了。虽说是二月，可他胳肢窝下面，都紧张得出汗了。自己是社长，社长的话，必须说得很准。他迷失了自我，尽想些奇怪的事。

哎，管它呢。昂作咬咬牙说道：“神户吧。”

惠美终于大声叫道，声音在整个酒馆回荡。柜台上的男人们，都齐刷刷地看着昂作和他鼻尖上冒出的汗。

“啊，太厉害了！……为什么？为什么？……您怎么知道的呢？……不可思议。呀，您为什么知道呢？”

与其说感谢意想不到的幸运，倒不如说昂作快要被那个重压感，导致神智昏迷了。因此，他判断是时候退场了。如果再待下去的话，就要露出马脚了，而且，由于太过髙兴.身体不断地颤抖，无法满意地周旋应对。

田中昂作从凳子上滑下来，“霍”地站在地板上。但因为他身髙一米六〇左右，头的位置几乎没有变化。

“啊，您要回去了吗？”一旁传来惠美的声音。

田中昂作威严庄重地向站在店门口的福子走去。

总共是一千三百日元，昂作拿出一千五百日元，说了句“小费请拿好”后，便来到寒冷夜空下的大街上。这是他有生以来，第一次说“小费请拿好”。昂作相信，通过这些，自己已经比其他男人领先一步。

那晚，他由于过于高兴，怎么也睡不着。