三岛由纪夫闯入市谷自卫队驻地的那天，我正好在老家附近，开着卡车，前往市谷。我在搬运公司打工。关于三岛事件，我是从汽车广播里得知的。我至今还清楚地记得，那时播音员不知所措的声音。

“今天自称‘楣会’的、急进右翼集团的成员，突然闯入了市谷自卫队驻地，占领了房间。其中一人自称是三岛由纪夫。”

当时，和还是文学系学生的爽片子，讨论过很多关于三岛由纪夫的事情。我倒吸了一口凉气，继续收听广播。于是，就在我到达市谷车站附近时，传来了三岛自杀的消息。

我大吃一惊。立即停下车，用公共电话，给国家剧院的休息室打去了电话。爽片子正在那儿，准备今晚的舞蹈演出。

三岛要率领“楣会”，闯入自卫队，然后自杀的传闻，以前就在文学系的学生们之间，偷偷地流传。我说，也许真会那样，可爽片子说不会。即使闯入自卫队，也不可能会死。她认为三岛所说的死，是彻底地远离文学。

可是，三岛由纪夫真的死了。当我把那个事实告诉她时，她对着电话哑口无言，似乎受到了强烈的剌激。我耐心地等待她，想出接下来该说什么。相当长时间后，她只说了句“今晚一定要来看我演出”。

那个舞台，我记忆犹新……

我想演出的小册子上，确实写着《三弦曲·吉野山》。这个舞蹈表现的是源义经受到哥哥源赖朝的军队追捕逃亡时，在辩庆的劝告下，哭着把跟随逃亡的爱妾静御前，留在吉野山的、二人挥泪分别的悲壮场面，静御前随即被源赖朝抓住，她刚刚出世的孩子也被杀死。

我一个穷学生，混在有钱人当中，坐在令人不适的国家剧院的观众席上，观看舞台上爽片子的演出。欣赏爽片子的舞姿，这不是第一次，可我此时第一次感觉，舞台上的她，是如此的美丽。我当然爱慕她美丽的容颜，可比起化着厚厚的浓妆、身着盛装站在舞台上的爽片子，我更喜欢她卸妆后，躺在我床上的裸体，或者戴上头盗、骑在摩托车上时，穿便装的模样。尽情彻底地领略到舞台上的爽片子，是如此的美丽多姿，这还是第一次，而且也是最后一次。

那夜、深夜，爽片子突然在足立区的桥户稻荷神社院内的银杏树上，上吊自杀了。她喜爱的摩托车，成了她死亡仪式的阶梯。

我花了相当长时间，从这个刺激中恢复了过来。不，也许在某种意义上说，十五年后的今天，我仍然没能恢复。因为还有太多的谜，我无法解开。

首先，不太明白我的角色。我的存在没能挽救她。只有这点我非常清楚。可是，我想知道，我的存在本身，是否是她选择死亡的理由之一呢？……事实上，她没有留下任何遗书之类的东西。

一直以来，我都感觉自己，像悬在半空中似的。心里一直牵挂着爽片子，那令人不解的自杀，无法释怀。

线索只有唯一一个。在我房间的桌子上，爽片子在纸上，写下了“人江长八”四个字。据我来看，可以理解为那是爽片子留给我的唯一遗书。

人江长八——似乎是个人名，可我很长时间，都没有琢磨出那指的是谁，又意味着什么。我也向别人讨教过，自己也査阅过资料，可十多年过去了，依然不知道这所指何人。

直到最近，我竞然意外地获悉了。

我是在看伊豆半岛的道路图时，偶然在松崎町的位置，看见了“人江长八美术馆”这几个字的。据解说称，人江长八，一位出生在伊豆松崎的泥瓦匠，是幕府末期，活跃在江户的名人。他可以在灰浆墙壁上，用泥瓦匠用的抹子和笔，绘出彩色的立体画。他开创的这门独特艺术，在他死后，还无人能够企及。我急忙去各家书店转悠，尽可能多地收集人江长八的资料。

终于我手中掌握了大量线索。爽片子上吊自杀的、足立区的桥户稻荷神社，现在就保存有入江长八的作品。都内仅有两、三处，还存有他的作品。其他都因地震等原因，几乎全部丢失。

我再次拜访了这间神社，欣赏了残存在建筑物的灰浆墙上的长八作品。这是一个狐狸的浮雕，技法十分出色，形象栩栩如生。

据说伊豆松崎的人江长八美术馆，集长八的作品于一堂，于昭和五十九年的夏天，刚刚开馆。就在前几天。我立刻感觉，必须去一趟。

可是，虽然那么认为，但整天忙忙碌碌，我的松崎访问，迟迟不能成行。一晃两、三个月过去了，不知不觉间，又过了一年。曾经那么爱慕、迷恋的爽片子，但随着十五年光阴的流逝，她在我的心中，正在一点一点地消失。

但是，就在那年一月，我偏偏在那个国家剧院前，看见了不可能存在的、爽片子的身影。

可是，看见骑摩托车的她之后，我立即恢复了冷静。想都不用想，这是幻觉，是我的精神看见了她。骑的女人很年轻，二十岁左右吧，和爽片子死时年龄相仿。正因为如此，才肯定是我创造出来的幻象。爽片子如果活着的话，现在应该有三十六岁。仅从这一点来看，就是不可能的。

可是，我认为这是死去的爽片子，要我去看的启示。我还是没能逃离那个女人。

无论如何，我决定把长年悬而未决的事，付诸实施，决心去探寻伊豆松崎的长八美术馆。

我选择驾驶着MGA，进行这次伊豆之旅。现在的我只对汽车和摩托车感兴趣。我既不喝酒，也不抽烟，赌博之类的爱好，一概都没有。开着五辆汽车，和一辆摩托车到处兜风，是我的唯一消遣。

红色的MGA，是十五年前爽片子说喜欢的车。我曾认真地考虑，把它买下来。可是，还没等到那一天，她就死了。后来，我因为小小的成功，赚了一笔小钱时，首先就买了这辆车。

有一阵没有让它晒晒太阳了。这次旅行，这辆车最合适不过了。