一九八二年十二月一日，四谷区发生了一起疑似人为纵火的火灾。火灾发生的确切地点，位于新宿四谷区二丁目，四谷火车站对面的一幢出租楼房里。

警视厅搜查一课凶杀案侦察组的中村吉造，正站在窗户边，默默地思考着什么。突然，搜查主任的叫声，打断了他的思绪，中村连忙回过身来，绕过纵火案调査组拥挤的办公桌，向主任的位步走去。

主任正在接电话。从时间上推测，电话可能是四谷警察署的纵火案侦破组打来的。中村知道每次任务，都是在主任接完电话后开始的。

“中村先生，”主任放下电话，对中村说道，“四谷出租楼的这起火灾，经过四谷警察署的勘察，发现烧死了一名保安。他们觉得这名保安的死有点蹊跷。我想让你和小谷先生马上去一趟，直接参与这起案件的调査。”

中村看到，主任身后的小谷，已经穿好外衣等着了。

“主任，您觉得这可能是起凶杀案？”中村问道。

“目前还很难确定。”主任回答道，“这起案件的确存在不少疑点，那名保安年纪轻轻，却被烧死在值班室里。火灾发生后，既不逃命，也不报警，一个大活人，就这么被活活烧死，你不觉得奇怪吗？”

中村转身回到自己的办公桌前，拿上贝雷帽和外套，脑子里塚磨着主任刚才说过的话。的确，这起案件确实有些蹊跷。

小谷是一名年轻的警员，和中村搭档还不到一年。按照日本警察界的惯例，处理案件一般都是两人一组。这么安排，除了有以老带新，锻炼年轻警员的目的外，也许，多少还有点互相牵制的意思。警察在工作中，难免会知道不少有钱人不雅的桃色新闻，个别品行不端的警员，可能会经不住诱惑，把它作为敲诈勒索的资本。但中村平时做事喜欢独来独往，虽然嘴上没说，私底下对这项规定，还是多少有些抵触情绪的。

失火现场暴露在清晨的阳光里，再没有比这个更能吸引闲人聚拢来看热闹的了。

中村钻过隔离人群的警用隔离带，看见纵火案组的冈江警官正在忙碌着。

“从外面看，这火烧得不算很大嘛。”中村冲冈江说道。

“哪里啊？里面烧得可惨了。”年轻的冈江警官回答道，“看来犯人是瞄准了，位于地下室的仓库下手的，点火以前，在那里泼了不少煤油呢。”

“嗯，有可能。你说那名保安，到底是怎么回事？”两人一边并排踱着步子，一边小心地讨论着案情。

“我也觉得挺奇怪，目前只有一种解释，那就是死者在值班室里睡得太死了。”

“睡得太死？……能睡到烧死了还不醒吗？”

“表面上看，的确是这样的。这名保安姓土屋。值班室里有张供他休息用的床，尸体被发现时，土屋就躺在床上。”

“死者身上有没有外伤？”

“确切结果，要等验尸报告出来才知道。”

“哦！……”

“不过，刚才我初步观察了一下，好像没有什么明显的外伤。”

“看来还真是睡得太死了啊。”

“这种可能当然不能排除。不过，在我把这个观点，向保安公司提出来的时候，他们却一口咬定说不可能。他们说：从土屋的日常表现和为人来看，无论如何也不能相信，他会在值班时间睡觉，背后一定有什么不为人知的原因。他们还求我千万保密，别把这件事情报告给媒体知道。”

“那当然，传出去会影响他们的声誉嘛。有人昨天晚上，来找过土屋没有？”

“你是说到这里来找他吗？……好像没有。也没发现有人用过的茶杯之类的。现场既没有打斗的痕迹，也没有听说丢失或损坏了什么物品。不过……”

“不过什么？”

“我们在土屋的挎包里，找到一个装有安眠药的小瓶。”

“安眠药？……”中村忽然一惊，“土屋平时都随身带着安眠药吗？”

“据保安公司的人说，这根本是不可能的事情。从来没有听说过他服用安眠药，更别说随身带着了。”

“这样啊！……”

“他们还一直强调，说土屋这名保安，工作特别负责，根本不可能在上班时间睡大觉，您不觉得有点儿奇怪吗？”

“确实有些蹊跷。如果验尸结果证实，死者的胃里确实有安眠药，就几乎可以肯定，死者属于非正常死亡。不过，就算那样，也不能断定就是他杀。”

“您是说，还有自杀的可能？”

“当然了。”

“认定是自杀还是他杀，那是您的专长。可是据我了解，死者本人并没有什么理由要自杀。相反，听说他近来遇上了些好事，心情相当不错。”

“什么……遇上了好事？”中村突然感到很有兴致，急着问道，“具体说说看。”

“具体是什么事，请您自己向保安公司核实一下吧。我只是听人随便一说，具体的也说不好。”

“好吧。你把保安公司的名字，和死者的姓名告诉我。”

“这家保安公司在西新宿，叫日伸保安。日本的日，伸长的伸。全名叫日本伸兴警备保安。死者的名字叫做土屋昌利，今年二十六岁，小田原人氏。”

冈江把保安公司的地址和电话都告诉了中村，中村把它们都记载到了随身带的小本子上。

烧毁的楼房里，满满当当地，挤着不少餐饮店和小公司的事务所，一共六层，里面居然没有一间空着的房间。受损最严重的是地下一层，这层有四家餐饮店，一层是几家茶馆、药店和书房。

整幢大楼里，晚上并没有人居住，因此，被烧死的只有土屋一个人，没有其他人受伤。地下一层的四间餐饮店，都被烧得非常严重，几乎完全损毁。一层的几家有些完全被烧，有些被烧了多半，大火还蔓延到二层和三层，那里的租户也有不同程度的损失。土屋的尸体，是在一层的保安值班室里找到的，值班室紧挨着楼梯和电梯间。

推断的起火时间，大约是在半夜十二点之后不久；而土屋的死亡时间，还不十分明确。中村把这些基本情况，都记了下来以后，又在现场简单地看了看，然后，不等尸检报告出来，就拉着小谷，先到西新宿去了。

日伸保安公司，是一家正式员工不足五十人的小公司，另外雇有一百多名学生当临时工。

接待他们的，是一位名叫木村的男人，递过来的名片上，印着日伸警备保安专务董事的头衔。他介绍说，死者土屋昌利，在K大学就读时，就在日伸保安做临时工，大学毕业以后，他在一位和他关系较近的员工的劝说下，直接转正成了一名正式保安。

“土屋入职时的保证人是哪位？今天在公司吗？”中村问道。

“不在。他姓福住，已经离开公司了。听说搬去另一个城市了，干的还是类似的工作。”

“哦，你刚才说，有一位员工和他的私人关系比较好，那位员工叫什么名字？”

中村说话时，眼睛一直盯着这间用几块木板，隔出来的接待室里的办公桌。

木村专务做作地用手托着下巴，抬头望着天花板，支支吾吾地说道：“让我想想，他叫什么来着……”

这时，一位女办事员端着茶进来了。中村和小谷轻轻点了点头，道了声谢。专务停下刚才的话，让他们先喝茶。

“土屋这个人嘛，怎么说呢，为人很老实。他在公司里很不起眼，不是那种一呼百应的人。要说他的朋友嘛，我也能算一个，公司里的人，应该都是他的朋友吧。”

木村专务的这番话，听起来极不自然，中村想进一步探探他的言外之意。

“你的意思是……”

“你们也看到了，我们只是个普普通通的小公司。办公室就这么一小间，满打满算也没几个人，员工就像一家人似的，互相之间有个什么事都知道。土屋跟每个人的关系都差不多。相比起来，或许跟我更近一些吧。”

“但是专务，你和他毕竞有年龄上的差距，他就没几个岁数差不多、平常能一起喝喝酒聊聊天的……”

“没有，可从来不喝酒的。”木村专务伸了伸手，像是要拦住中村的话似的。

“一点儿都不喝吗？”

“倒也不是，啤酒的话应该可以喝一杯，烧酒最多也就那么两、三盅。所以，他没在酒桌上交到什么朋友。”

“这样啊，你刚才说，你对土屋的情况比较了解？”

“是啊，我想应该是这样。”木村专务点了点头。

“那你先给我们说说，他的基本情况吧。”

“这当然没问题，只是……”木村顾虑重重地应道，这句话背后的含义显然是说：干吗非问这个不可？

中村其实很清楚，这家伙顾虑的是什么。从一开始接待自己，他首先考虑的，就是会不会影响公司的形象。对这种小公司来说，形象问题几乎就是头等重要的大事。他编造种种理由，说和土屋比较熟的同事全都不在，也是因为他担心，那些人会不小心，说出对公司不利的话来。

就这件事来说，土屋昌利显然已经给公司造成了不少负面影响。不管有什么特殊理由，他毕竞是在值班时睡着了，给纵火犯有了可乘之机。这对专务来说，实在是件非常忌讳被提起的事情。作为一名上司，他当然希望，把话题引到其他地方。一开始和他接触，就能明显地感觉到，他首先考虑的，是怎样把大事化小，所以，才会这么消极地对待警方提出的要求。

而中村他们首先考虑的是，这桩纵火案背后，是不是有故意杀人的可能，如果不是，起码也是自杀。倘若是前者，就要了解被害人土屋，是不是曾与人结怨，是不是喜欢赌钱，有没有金钱问题或男女问题？这些都是警察最关心的问题。因此有必要对土屋的情况，做一个全面而准确的了解。可要想了解这些情况，找这位光想着维护公司形象的专务，算是找错人了。

在调查情况的方式上，警察大致可分两类。一类警察喜欢直来直去，有什么问什么；另一类则问得比较隐晦，中村就属于后面这一类。他从来不会直接询问对方“你认为土屋被谁杀害的可能性比较大”这类问题。

“说起来，这位土屋先生嘛……”木村专务总算开始回答了，“身高一米八零。身材魁梧、壮实，肩膀很宽，在我们公司里，算是身体最棒的了。可能是当学生时练过柔道，算是保安这行里，最理想的人选。

“他性格比较内向，不大擅长与人交往，生活态度和工作表现，都可以用‘认真’两个字来评价，人老实得有点过分，工作上从来没有出过什么差错，不爱跟女人来往，也不喝酒，赌博更是从来不沾。会打几手麻将，但我从来没有听说他去哪儿打过。”

“他抽烟不抽？”

“抽，他也就只有这么一个嗜好了。各种赌博，不管是赌马、赌艇，还是赌弹球，只要跟赌有关，他都不参加。”

“看来他还挺规矩，那他都有什么爱好？”

“拿他自己的话说，就是什么都不爱好。”

“照这么说，他在公司里，还真是一个难得的人才啊！”

“还真是这样。因此，我们就更无法理解，为什么会发生这次的事，实在是不明白啊。”

专务说的看起来像是实情。

“要不是出了这档子事情，将来他很有可能，成为公司的骨干，能担当公司的大任啊。”专务苦笑了一下，“是倒是，只是……”

“听你这么说，土屋的未来发展，可是不可估量啊，当一名董事什么的，应该没什么问题吧？”

“这也得看他有没有这方面的能力了，将来的事很难说啊。”

专务的这番话，谁都听得出内在的意思：他是说这个人，虽然说各方面都挺认真负责，可就是脑袋瓜儿不那么灵。

他这么一提，中村也想起，要说土屋毕业的K大学，确实没有什么名气。

“既然刚才提到土屋工作比较认真，不喝酒，赌博这些也不沾，那么，他自然不会到处借钱吧？”

“我看不会，起码他从来没有跟我提过借钱的事。也没听说他向公司里的其他人借过钱。”

“那就更不会去借髙利贷了吧？”

“那种地方他根本不会去。”

“这么说，金钱方面不会有问题？”

“是，他的生活比较朴素。”

“他跟人相处得怎么样？有没有得罪过谁？”

专务此时好像才真正理解了，今天警察来这里的目的。他慢慢地点了两下头，小心翼翼地说道：“我看土屋绝对不可能有这些问题。”

“他跟公司里的同事，相处得怎么样？”

“挺好的，没什么大问题。要说处得特别好，倒也没有，但是，他本来就是那种老实内向的人，平常不太引人注意，也不容易与人结仇。我看不会有人恨他。”

“哦……”

“说他恨谁，倒是有可能，可要说招人恨，不大可能。”

“是吗？……”中村有些失望。想了想，继续问道，“土屋还没有结婚吧？”

“还没有。”

“有女朋友吗？”

“听说有，还订婚了呢，但没人见过他女朋友。唉，那种性格的人嘛。不过，这件事可能有人比我更清楚一些。”

“他订婚了？”

“我也是听说的，有人说，最近土屋总是闲不住，一天到晚乐呵呵的。”

自杀的可能性看来已经可以排除了。

“他那个女朋友的基本情况，你知道吗？比如哪儿的人，叫什么名字？”

“不知道，刚才也跟你们说了，他那个人，不怎么爱说话。”

“土屋昌利生前住在哪儿？”

“住在小田快速轻轨线的千岁船桥站附近。他读的大学，就在这条轻轨沿线，从上大学起，他就一直住在那里。公司里有他的住址和籍贯记录，如果想要，我可以给你们复印一份。”

“那就麻烦你了。”

“不用客气。”

“我们在现场勘察中发现，土屋随身携带的包里，有一瓶安眠药。我想问问，他平常有随身携带安眠药的习惯吗？”

“安眠药？……”专务睁大了双眼，说道，“不可能吧？……据我所知，土屋这个人，平常身体特别好，哪里需要吃什么药啊！……要说他要靠吃安眠药睡觉，别说是我，整个公司都没有人信。”

“您确定吗？”

“他不可能随身携带安眠药的。况且，安眠药现在管得严，没有医生开的处方，是买不到的；另外据我所知，土屋就算生病了，也不会吃药的。”

看来跟专务的谈话，差不多可以告一段落了。最后中村提出，让他找一位和土屋昌利岁数差不多的人，来了解一些死者的情况。专务马上叫来一个正好在公司的、名叫池内的男子。这位男子穿着一身保安制服，说他今年也二十六岁，和死者土屋昌利同龄。

他的性格比较开朗，对中村提出的每个问题，回答得都很认真，但最终也没有提供出什么有价值的线索。他也证实，土屋这个人不喝酒，不找女人，更不会去赌博，基本上算是品行端正的年轻人，也没有容易招人恨的性格特点。

不过，也有可能是专务教他这么说的，完全来得及事先统一口径。在被问到安眠药一事时，他并没有表现得太意外。他解释说，这件事已经听纵火案调査组的警察们说过了。刚听说的时候，他也一样大吃一惊。

“小谷先生，你有什么要问的吗？”中村转身询问自己的同事。

“我有一个问题，听说土屋从不向别人借钱，这我能理解。那他有没有借钱给谁过？”小谷问道。

这位保安的回答非常干脆：“这种事完全没有可能！反正，他没有把钱借给过公司里的人，他那个人，根本就不是肯把钱借给别人的那一类人。”

池内回答问题时，总是这种口气。说土屋不不是怎样的一类人——不是肯把钱借给别人的一类人、不是会跟人借钱的一类人、不是玩女人的一类人、不是爱喝酒的一类人，还有不是爱赌博的一类人……等等等等。

那么，土屋到底属于哪一类人呢？属于默默无闻，人在不在都一样，没人会注意，整天不说话光干活，下了班就默默回家的那一类？……不会还分什么容易被人发现，死在火灾现场的一类吧。中村想到。

接着，中村突然问了个很有意思的问题：“这个土屋，什么爱好都没有，赚来的钱不花，那肯定存了不少吧？”

“我确实听说他存了不少钱，但我们这里工资很低，能存个一两百万日元，就已经很不容易了。”

“你知道他存那么多钱，准备干什么吗？”

“大概是想结婚吧。”

“结婚？你是不是也听说他订婚了？”

“对，听说他女朋友长得还挺漂亮的。”

“是吗？有人见过他女朋友吗？”

“不知道，我是没见过。都是一个传一个，这把火到底是从谁那儿烧起来，我还真不知道，需要我去问问吗？”

“那就麻烦你了！”

池内轻快地站起身来，走到隔板后面，跟几个女孩子说了几句什么。

中村想起他刚才用的“这把火到底是从谁那儿烧起来”这个说法，不由得重复了一遍，露出一脸苦笑。

“问出来了，这话是从今野那里听来的。听说他今年夏天，在经堂街附近，亲眼见过土屋和他女朋友在一起。”

“今野现在在吗？”

“不在，昨天他在涩谷值夜班，这会儿可能还在家睡觉呢。”

“他家住在哪儿？”

“就住在经堂，和土屋一样，在小田快速轻轨沿线，所以，他才会偶然碰见啊。我帮你查査他的住址吧。”

“好的，多谢了，有的话请帮我复印一份。”

中村拿着复印好的今野和土屋的住址、土屋的相片，还有土屋在小田原老家的地址，匆匆地离开了日伸保安公司。

此时已经是中午了，放眼望去，新宿的楼群，在冬日阳光的照耀下，反射出点点亮光，远处传来一阵“铃儿响叮当”的歌曲声。

“也许这不过是一起普通案件。”中村吉造乐观地想道，“看情况不大像是谋杀案，不管多复杂，顶多年底前就能结案了吧。”

事实上，他想得太简单了。