那时候，我真觉得太没面子了，给那位叫佐久间的髙中生，打电话告诉他结果时，我心中的惭愧，简直无法用笔墨来形容。

我傍晚七点，给他家打电话，原以为他已经到家了，但接电话的是他的母亲。她告诉我，儿子在为筹备音乐会作准备，还没从学校回来。她还告诉我，这些天，他们每天都忙到深夜，马上就要考试了，因此她非常担心。

听了这些话，我更加了解到：这些学生，为了能办好这台音乐会，付出了怎样巨大的努力。我甚至没勇气，把御手洗洁不能出席这个坏结果告诉他。但是不告诉他们又不行，因此，只能请他母亲转告，让他回家后再给我来电话，就把电话挂上了。

我告诉她我姓石冈，原以为她已经从儿子那里，听说过我的名字了，但没想到她什么也没说，只是重复了一句“是石冈先生没错吧”，看来像是头一次听说我的名字。

晚上十一点，佐久间终于给我来电话了，由于是第二次打电话，他的声音已经自然多了，和第一次通话时比起来，像换了一个人似的。他先说了声“听说你来过电话？”然后又告诉我，他刚刚才从I街道的市民会馆回来，舞台布置已经基本结束了，设定满分为十分，发给观众使用的评分牌，也已经准备好了。今天，还特意安装了一套评委亮分时，能同时发亮的白灯，接好了电线。

我呆呆地听着，如同在梦中一般，被巨大的无力感包围着。原来我听说，现在的高中生，因为追求享受，许多人都学坏了，尤其是横滨一带，品行不端的高中生人数不少，然而他的样子，看起来一点儿也没有受到环境的不良影响，还完全是个单纯正直、充满朝气的好少年。

我对他说，你母亲很为你的考试担心。我不希望对他的热情迎头泼一桶冷水，所以不想一开口，就把御手洗洁不能出席的事告诉他，而是希望在切入正题前，先来上几句别的作铺垫。他告诉我，自己知道这件事，多多少少会影响到学业，但学校为他写的毕业评语，应当会很好的，而且，自己想报考的，又是大学的英语系，做这些事，也算是学习的一方面。另外，御手洗洁先生也能来参加音乐会的消息，迅速传遍了整个学校，许多没关系的同学，也都主动来帮忙。他们也跟他一样，忙了一个晚上，而且，大家的热情都很高，他就更不能不努力了。由于这件事是他倡议的，所以今天和大家商量后，决定每人从自己家里，带几盆花来，把舞台周围布置得漂亮点。

听到这里，我那些话越来越说不出口了。回想起自己在读高中的时候，从来都没有参加过这么有意义的活动；而且，在他这么大的时候，如果我在学习英语上，多下点工夫的话，也不至于像今天这样，提到英语就有一种自卑感。

他见我一直沉默着，不肯说话，倒主动问起了“御手洗洁先生，是不是已经答应出席”的话。然而，听起来他的声音，并没有什么变化，还是那么爽朗而充满朝气，看来，他对我仍然深信不疑。大概他以为，只要我答应下来了，御手洗洁的出席，就应该是板上钉钉的事情，我被他问得简直没办法开口回答了，心里简直对御手洗洁，充满了不满和埋怨。

“真对不起。”我终于开口对他说，同时真心希望这种折磨人的时间，早点儿能够过去，“御手洗洁告诉我，前一天或者后一天，他都有空，但是十二月二十三日这天，因为早就跟人约好了，所以实在抽不出时间，我原来没听他说过这件事，所以一直和他商量能否通融，但是他说，无论如何也没法更改。虽然我已经答应过你，但是实在非常抱歉。我反复向他请求过了，但还是没办法。”声音虽然低，我还是一口气把话说完了。

然后，我们俩同时陷人了沉默……

我的心情也沮丧到极点。

“哦，是吗？”他愣了一会儿，才遗憾地张口说道，然后他又小声噍囔着，“那样，大伙儿一定很扫兴吧。”我能感觉到，就像我在他面前一样，他一定也觉得，在同学面前很丢面子。我一时竟不知道怎么来安慰他。

过了一会儿，他像个男子汉似的对我说：“这也是没办法的事。音乐会的日期已经临近，无法再改了，御手洗洁先生有他自己的安排，也是意料之中的事情。当我告诉大家：御手洗洁先生要来时，大家都觉得半信半疑。这倒也好。”

听了他的话，我心里感到一阵凉意。本来我就不该在他们的这次活动中间插一手，答应下的事，还没能办好。

我急忙告诉他，虽然不能弥补我的歉意，但我愿意尽全力协助他，无论要求我帮着做什么，只要我能做到的，请尽管说，不过我五音不全，也根本不会弹吉他，要是希望我表演什么节目的话，我还真拿不出来。

“知道了，谢谢！……”他的回答显得有些无力，我知道，自己刚才的一席话，反倒让他不知怎么办，即使让我去帮点忙，也没有事情能让我插手，举办这类音乐会，我顶多只能帮着御手洗洁这个吉他手，传几句话。即使我亲自出席音乐会，作为一个不懂乐谱，只会听听偶像敢曲，没什么特长的人，简直什么忙也帮不上。

最后他想了想对我说：“要不，你就在开幕式上，替你家先生说几句话吧？”

咦？……我一听这话，顿时又紧张了起来，就像心脏停止了跳动似的，说不出话来。我知道自己的弱点，向来口拙，最不擅长在人前开口说话，即使在众目睽睽之下站一会儿，都会十分不自在，更别提在大庭广众之下，说几句什么话了。所以，至今希望我去作演讲的邀请，我都一概加以回绝，也许他认为，我岁数已经不小，还是常被人称做先生的人，和学校里的老师一样，在大家面前说点什么，应该不算是回事儿吧。

但是话已经说到这里，我又不好拒绝他，只好含含糊糊地答应了下来：“当……当然没问题，不过，我对音乐什么都不懂，志愿者的活动宗旨也谈不出一、二，英语更是一句也不会说。能不能找个比我更合适的人？比如请个学校的老师来也比我强。如果是出于不好意思，才让我做这件事，那是完全没必要的。我刚才说希望帮你们的忙，不过是指搬搬东西、验验门票这些事。”

我费尽口舌，向他解释了半天，但是一点效果也没有。

“不！……这些体力活，同学们早就有分工了，而且当天一个老师也不会来的。”他的一句话就把我顶了回来。我一看，已经无法再推托，只好把音乐会开幕式上，讲话和担任评委两件事答应下来，才把这件事暂时对付了过去。

他又说，这件事情，他刚才正想打电话问我。原来打算在御手洗洁出席的消息落实了以后，把这事情印在传单或门票上，做个宣传，伙伴们都还在家里，等着自己的最后消息。所以放下电话后，还要打电话告诉同学。石冈先生要出席的消息，他们也打算在传单上印上去。

我心里虽然不情愿，但又找不出反对的理由。我一向不擅长拒绝别人，因此在心里暗地打定了主意，到台上后，再向大家好好做个说明，解释说自己不懂音乐，然后再就劝不动御手洗洁前来出席的事，向大家认真道个歉。

从他说话的口气，我就能听出，他刚开始打电话时的兴奋劲儿，此刻已经荡然无存了。虽然表面上他没有明说，但我知道，他现在心里有多扫兴。我觉得有点愧对他，即使这样，他还是鼓足勇气，用无力的声音，对我道了谢后，挂上了电话。

从岁数上来看，也许我已经足以做他的父亲了，可是我觉得：从他身上，我学到了不少东西，同时，心里不禁对御手洗洁，涌起更多的不满，他如此不近人情，简直让我无法相信，也让我十分悲伤。我觉得，御手洗洁变了，以前他绝对不是这种人。

因此，当晚开始，我就存心冷落他，完全不想再为他做吃的。我自己做饭吃，又觉得没意思，就到门口的小餐馆凑合一顿。原来买好了鱼，准备晚饭时做味噌煮的，我也把它匆匆地收进了冰箱里，冻起来了事。

就算御手洗洁现在回来，我也不想和他说一句话，因此，早早地就把自己关到屋子里，先是看了会儿书，然后戴耳机，听了会儿披头士的唱片，近来，我尤其钟情于他们演唱的歌曲。刚认识御手洗洁的时候，他是个披头士的爱好者，在他的影响下，我才慢慢地喜欢上了这个乐队。御手洗洁原本爱听爵士乐，但对披头士，却也并不排斥；我多次听他提到过，他很欣赏披头士乐队，中期以后的创造性。

听着音乐，我突然想到，要是这回高中生们的音乐会上，有人演唱披头士乐曲的话，我不也能给他们好好打分吗？其实我平时，并不光听偶像派音乐，偶尔也听过几首英语歌曲，知道的曲子虽然不多，但也不是完全不熟悉。说实话，我喜欢听有歌词的音乐，而每次听到英语的曲子，甚至比听日语歌曲，更加令我兴奋。这的确是事实。同时即使听同一首歌，比起男歌手来，我觉得女性唱得更有魅力。遗憾的是，这一点，完全被御手洗洁给说对了。

而最近，御手洗洁巳经不怎么听披头士音乐了，近来他常听的是摇滚乐或者爵士乐。以前经常听他用吉他，弹奏自己改编的披头士歌曲，但最近，无论我如何求他，他也不肯再弹一首了。在我看来，这种态度，反映了他对披头士音乐的轻视，这也是我对他不满意的一个原因。对我来说，披头士是我唯一能听懂的英语歌曲——换句话说，对于拥有强烈英语情结的我来说，披头士音乐，是我能听懂的音乐中，唯一髙档的东西。如果这些都受到这位朋友的轻视，真让我在他面前，无法立足。

屋子的门开了，看来是御手洗洁回来了。我能听见他走进卫生间洗手的声音（他这个洗手的动作，经常进行，平均每天要做好多次。他常说要人如其名。）。此刻，他径直穿过了起居室，进了自己的房间，也许是已经在外头吃过饭了，因此对厨房一点也不感兴趣，这么一来，我又多少感觉有点寂寞，心情相当复杂。他关上房门后，就听不到里面有任何动静了，平时他的屋里，经常能传出不带扩音器的电吉他声，但今天，却什么也听不见。看来，他脑子里想的全是别的事，心思没有放在音乐上。

我把耳塞式耳机塞进耳朵里，开始听披头士乐队的专辑《奇异的旅程》。最近这张专辑，以及《白色专辑》系列的第四张唱片，除了那首《革命之九》外，我都很爱听。

不可思议的是，这时我突然想起了一件事。

最近一有空，我就听披头士乐队的曲子，可是一直没想到过，今年是一九九〇年，恰好是约翰·列侬被枪杀的第十个年头。而且，那件事正巧也发生在十二月。我心里暗暗吃了一惊，因为这件事我以前完全没想到过。

我还记得事情发生的那一天，好像正是一九八〇年的十二月八日，那时，我认识御手洗洁，已经三年了，一起搬到马车道来住，也已经过了两年。这么看来，我和他的交往，已经很久了，披头士音乐也是和他一起住以后，才慢慢地熟悉的。

那年十二月的这一天，御手洗洁让我帮他买些立体声收音机的零部件，因此，我一个人到了秋叶原的电器街。按照他的购买清单，我在电器街上，逛了大半天，直到傍晚，才回到马车道的家里。我刚推开门，就从御手洗洁的口中，得知了约翰·列侬的死讯。看来列侬的死，让他受到很大的刺激，正交叉着双臂，在默默地思考着什么。其实，谁得知这个消息，大概都会这样，一时几乎无法相信这是真的。然而，我当时并不像现在，这么熟悉披头士乐队，也没有那么入迷，因此，受到的打击还不算太大。换句话说，那时的我，还不具备感觉深受打击的资格。这件突如其来的悲剧，似乎和我关系还不大，并没有比其他人的死讯更让我吃惊。

列侬的死，给予我的打击，是在经过了许多年，当我慢慢喜欢上披头士音乐以后，才逐渐到来的。虽然这是个十分不幸的事件，但是如果考虑到八十年代——那个史无前例的背景，我又强烈地意识到，当时发生这种事情，从某种程度上来说，又是必然的。

当然，这只是我个人的看法。在那个危机四伏的时代里，不用说是他，我自己随便哪天丢了性命，也不感到奇怪。

总之，约翰·列侬的死，留给了我许多感触。我或许错过了一个悲伤无语的时刻，一个和众多歌迷，共同分担这个悲剧的打击，而流泪的机会，我真正认识他，并产生狂热的崇拜，比他的死晚了许多年；翻开他留下的照片，体验他逐步成长的辉煌，并对他满怀尊敬，也晚了许多年；真正感受到他的死，给我心灵带来的悲伤，同样晚了许多年。

简单地说，我喜欢上披头士的经历就是如此。而今天，十二月八日已经过去了，约翰·列侬去世十周年的日子，我就这样一个人静静地体会着。