我来到I街道，市民会馆小礼堂的接待处。在写着“学生团体自治音乐会”大字的横幅下，摆着一张铁皮桌，旁边坐着三名女学生，桌子上还放着些宣传品。看起来，这些学生们都很拘束，很紧张地忙碌着。虽然他们没有穿校服，但是一看就知道，他们都是高中生。

女学生的身后，站着两三位男孩子。我走近时，他们一齐转过身来，微微地对我行了个礼。其中一位男孩急忙绕过桌子、来到我面前，他是位皮肤白晳、身材瘦小的年轻人，眉清目秀，看上去显得很小。从他的样子上，绝看不出他已经读高三了。

“您就是石冈和己先生吧？”他开口问道。和我一起进来的人，不止我一个人，还有几位年纪也和我差不多，其他人都走近桌子，递上门票，请女学生撕了一角后，拿了张宣传品，就默默进去了。在这些人中间，他竟然认出了我。

“哦，是的，我就是。”

听我这么说，他马上说道：“我叫佐久间。”接着，又把我介绍给了其他同学。学生们都站了起来，对我行礼，使我觉得不好意思，似乎他们把我当成校长一样的人物。

佐久间从桌子上，拿起一张宣传品递给我。我打开一看，“评委石冈和己（作家）”竟然也赫然印在上面。我回想起上午接待外国人的那一幕，不由得冷汗又冒了出来。

I街道市民会馆，一共有大小两间礼堂，小礼堂大约能容纳三百名观众，小而紧凑，装饰得很漂亮，我十分喜欢。以前我曾经来这里，听过几回讲座，都是些不大出名的文化界人士举办的，顶多坐上一半的人，显得十分安静。

因此，既然这场音乐会，是在这间小礼堂开的，我原先估计出席的观众人数，顶多不过如此，加上演员都是高中生、业余歌手，或许出席的人，比我估计的还要少。但是我随佐久间从后面，进入会场后，发现虽然距离演出时间还早，里头已经基本上都坐满了，而且，和我差不多时间入场的观众，还在不断进来。我不禁大吃一惊，看来今天显然要满座了。

据佐久间介绍说，今晚还有报社记者来采访，我不禁害怕得腿有些抖，不管如何努力抑制，心里已经开始紧张了。

台上的幕布还没拉开，所以，看不见舞台上的布置到底如何。陪在我身边的佐久间先生介绍说，舞台后方搭了架子，上面摆满了花盆和植物，看起来，就和盆景展览差不多。我一想到一会儿就要站在上面，面对着黑压压的人头，致开幕词，就觉得十分紧张，心虚腿软，也忘了该和他说些什么。我试图在脑子里，把一会儿要说的话想一遍，可是脑子里一片空白，顿时一句话也想不起来。我一想，反正也没关系，一会儿掏出稿子来，照着念就是了。

佐久间先生一直客客气气地陪我说着话，从见到我开始，他就一直边说话，边对我低头鞠躬。我想刚才自己的心虚，一定被他发现了，心里觉得十分不好意思。虽然这样，我始终觉得，他对我还是很感激的，尽管御手洗洁来不了，像我这样的人能出席，看起来他也很髙兴。

佐久间把我领到舞台前面的第一排，我的位置在面对舞台的最左边，我向右边瞧了一眼，只见排满了一行轮椅，足有二十多辆，显得十分壮观。每辆轮椅的前面，都放着一张小桌子，上面放着几张评分用的牌子。每张桌前还装有一个白色的电灯泡，我的座位前面也有。卡片上的数字，写在白纸的正反两面，看来，这些都是学生们手工制作的。

轮椅的后面，是一排帮着推轮椅的人坐的椅子，其中有些是志懕者，也有残疾人的亲属。这些人里，日本人和外国人，大约各占一半，他们的手就搁在轮椅后方的扶把上。我的目光所及之处，坐在轮椅上的，都是外国人。他们的脑袋基本上都不能伸直，而是歪向两边。在我看来，他们的样子既像在睡着，又像在强忍着巨大的痛苦，看了让人十分心疼。

这时，我想到为他们服务的志愿者们，付出的艰苦劳动，不禁为他们的献身精神，而深深感动。我觉得今天能参加这个活动，实在有意义，而且暗暗下决心，今后也必须多为他们干些什么。

会场墙上的挂钟，已经指向下午五点了，我往身后扫了一眼，发现会场里已经坐满了人。一想到音乐会马上就要开始，我的心又不知不觉地咚咚跳个不停.突然有人轻轻拍了拍我的左肩，回头一看，佐久间正站在旁边的走道上。

“石冈先生，一会儿开始以后，我先上去宣布音乐会开幕，然后，您就从这儿的台阶上去，站到麦克风前面。”

他的话说得十分自然，看上去一点儿也不紧张，后来我向他的同学一打听，才知道，他还是学校里的学生会长，平时经常在同学们面前讲话，对此已经习以为常了。

但是，我只会反问他一句“咦，开始了”，就不知说什么了，心里的焦虑感逐渐升级，心脏狂跳的咚咚声，连自己也听得见，甚至忘了答应一声、或者点一点头。

向我交代完后，佐久间就从那个台阶，上到了舞台中间。这时会场里响起了一阵热烈的掌声，那声音传进我的耳朵后，我马上又紧张起来，脑子里晕乎乎的，不知道该干些什么，真想扔下他们，立刻偷偷跑回家里去。

佐久间往麦克风前一站，热闹的拿声渐渐停了下来，他开始讲话，态度不慌不忙，就像在我面前说话时一样，声音和语调十分平静自然，我暗暗思忖着，讲话就得像佐久间先生这样子。

他正在说明，举办这个音乐会的宗旨和目的，我看到他手上一张纸也没拿，完全是即席脱稿讲的，让我大为震惊，我的心脏几乎要跳到喉咙口来了。佐久间说起音乐会的想法，是如何产生的，然后又怎么一步步，把它变为现实，其中大家经历了哪些辛苦，克服了多少困难，内容既风趣、又生动。他的讲话，经常引起全场的热烈反响，而每当这时，我就更加担心，开始为自己糟糕的讲话技巧而畏缩。

他说到了这些身患残疾的学生，平常所饱受的辛酸和痛苦，说到了个别人，对他们的漠视和不关心，说到了他们自己转着轮椅，上街的艰辛和劳累，说得既动情又不伤他们的自尊，丝毫听不出有半点紧张。我从心底里感到佩服，甚至觉得：既然他已经说得这么全面，就犯不着再请我上去再罗嗦一番了，让我上去讲话，反而会对会场的气氛起负面作用。

我正想到这里，只听他话锋一转：“今天，我们荣幸地请到了我们横滨的著名作家——石冈和己先生，担任我们音乐会的评委。”

听见这句最让我紧张的话，各种复杂的感觉，瞬间一起向我袭来，几乎让我直接昏过去，我既非有名也算不上作家，甚至连被人称为先生也不够格。

“下面，我们请石冈先生，为大家致开幕词，有请石冈先生！”

暴雨般的掌声，在会场内哗啦啦地响了起来，就像利剑一般，直刺我虚弱的内心，让我紧张得竟然无法站立。我自己都恨自己，为什么就这么见不得世面，并且在心中暗暗后悔，当初为什么接下这个烫手山芋，不管当时会显得多么绝情，不该接的事，本来就不能接。当初如果回绝了，就不会有今天这么难堪——我心里一直这么想着。可是事到如今，吃后悔药也不解决问题，不上去说几句话，今天肯定连家也回不去了。

我狠了狠心，腾地站了起来，颤嶷巍地正想向前走，不料绊在桌脚上，身子一歪，差点儿一头栽在那里，观众席上发出一阵惊呼。我知道自己已经坚持不住了，心里的紧张，一浪高过一浪，活了这么大年纪，还没见过这种场面，以前真算是白活了，在外人面前，居然这么不争气。从学生时代起，我就没有做过出头露面的事，乐器不行，唱歌不行，学生辩论会更不会让我去，别说学生会主席、干事，连个班干部都没当过，更没有在这么多人面前讲过话。

但是，刚才在桌脚上一绊，倒像是歪打正着，脚底下似乎有了点儿劲，总算可以往前走几步了，我心里直呼万幸，如果刚才不绊这一脚，没准上台阶还得摔下来，严重点的话，连后来的音乐会，也要开不成了。我会在众目睽睽之下，被担架抬上救护车，第二天横滨各大报纸第三版上，就会迅速登出大新闻——著名作家石冈和己先生，在音乐会致辞中摔下主席台，骨折入院。

我三步并作两步走了上去，伴随着一片掌声，连我的鞋子踩在舞台地板的声音也听不见，感觉就像踏着一片云，做梦一般站在麦克风边，旁边的佐久间先生，向台下介绍了我一番，可是我连一句也听不见。我定了定神，从上衣兜里掏出了演讲稿。好看不好看先不管，没有讲稿，我在众人面前，肯定讲不了话。

我对着讲稿正要念，冷不防一头撞上了麦克风，麦克风嗡地一响，朝下面前排的轮椅砸去。多亏一旁的佐久间手疾眼快，一把抓住了麦克风，我的洋相才没有出成，可也把下面前排的人吓得不轻，掌声马上消失了。

我心里急得很，只得双手发抖，把讲稿挡在脸前。我希望会场别太安静，吵吵闹闹反而更好，因为那样，我说些什么，谁也听不清。反正说的都是废话，听得清听不清，没什么差别。

好容易把目光落在讲稿上，这才发现出了大纰漏。我惊得头发都要竖起来了，真想大哭几声。这究竟怎么回事！灯光打向舞台另一面，我手边黑得看不见，加上写的字又太小，一个字也读不成。我后悔得真想拍脑袋，当时把字写大点该多好！想到了也是马后炮，此刻补救巳经来不及了，我只能呆呆地站在台中央。

我偷偷地向台下扫了一眼，下面黑压压一片，净是脑袋，一双双眼睛，死死地盯住我。我看见的只是脑袋、脑袋和脑袋。无数的脑袋，汇成一片海，大家都静悄悄地不做声，连一声咳嗽也听不见；所有人都在等我开口说些什么，真个太恐怖了！

这一瞬间，简直是我一辈子中，最难堪的时刻。我的讲稿念不下去，只能使劲回忆讲稿里写着的内容，当然，和我当初料想的一样，想了好久，一句也想不起来。我终究还是不适合上这种地方来讲话，这一点我以前就想到过，现实果真如此。我真后悔答应下来这件事。我咬了咬牙，争取再努力试试看，能不能想起来点儿什么。我把讲稿贴在眼睛一公分前的地方，又看了看，结果还是不行。

我不由自主地叹息了一声：“哎呀……不行，实在没法念。”

这时，意外的事情发生了。观众席上一下子沸腾了起来，原来大家都以为我故意开了个小玩笑。笑声中，厅里的灯呼啦啦全亮了，舞台和整个大厅，顿时变得像白昼一样。我眼前的讲稿，就像泡进显影液的底片一样，一下子清晰了起来，上面的字，一个个地映入了我的眼帘。

“哦……真对不起，现在能看见了！”

由于太过髙兴，我不由得喊出声来。观众席上又是一通哄笑。实际上我这句话不能不说，因为我当时对管照明的人的感激，简直无法用笔墨来形容。

“最近因为眼睛老花得厉害，光线暗一点的地方，就看不清楚字迹了……”

我把平常的实际感受，原封不动地说了出来，没想到场内却爆发出一阵欢笑。我已经慌得不得了，哪里有能力再说笑话，每一句都是大实话。从小到大，我还没像今天这样，老老实实说过大实话，所以，我不知道观众为什么那么爱听。

“我叫石冈和己。”我首先说道……不，是首先念道。如果不看讲稿，我还真忘了自己叫什么。

“今天承蒙邀请出席，实在不胜感谢。本来想叫我的朋友——御手洗洁先生一起来，但他要带美国来的朋友，到东京和横滨去观光，我劝了半天，也没能把他请来。”

我读得结结巴巴的。在家不知道练过几百遍，但奇怪的是，练习的效果不知都上哪儿去了，讲稿上的内容，就跟没见过似的，所以就和第一次念差不多。我简直像小学生在读作文，但观众们反而觉得有意思，不时发出一阵阵轻松的笑声。

“下一次，我一定要把他带来参加，所以这种具有社会意义的活动，今后请多多举办。但是下次再叫我来也没什么用，我对吉他的弦位，只知道C、Am、Dm、G7等几个；爱听的音乐，也只有偶像歌曲那么几首；唱歌的本领，更是一点儿都没有，可以说是五音不全。上次头一回跟人去唱卡拉OK，我只管自己唱自己的，伴奏放完了，我还没唱完。所以下次再请我来帮忙，一定要让我收门票。如果不行，我就搬乐器，反正出力的活我都能干，千万别让我再当评委了。”

我满头大汗地一口气读下来，到最后，连自己的声音都听不见了。原因是观众笑得太厉害，场内乱作一团。他们为什么这么笑，我实在不明白。

等我念完稿子，回过神来，只听见热烈的掌声响成一片。我跌跌撞撞地，在台上走了几步，又急急忙忙走下台来，但是掌声却越来越热烈。回到座位上以后，我还想不明白，到底发生过什么事。

佐久间先生又登上了舞台，站在了麦克风前面：“石冈先生，谢谢您。真不愧是专业级的好老师，我第一次听到这么风趣幽默的演说，以后我一定多努力，争取能像先生说得那么好。”说完，他又深深地鞠了一躬。

“下面，音乐会就正式开始了。听了石冈先生那么风趣的讲话，我们的音乐会，就已经成功了一半。”

他的话音刚落，幕布就拉开了。我的讲话真那么有意思？我不禁这样怀疑着。虽然心里有些不踏实，但不知为什么，心情还挺不错的啦。