一

人们一向称呼柏鲁斯·尤里西斯·s·格兰特为“公牛”。他不需要任何提示，便开口解释自己名字的由来，作为开场白。

“你一定想不通我的名字里为什么有‘S’这个缩写字母。对，就是单独一个s。”他坐在斯卡佩塔办公室关起的门边，“我老妈知道格兰特将军名字里的缩写s代表辛普森，但是她担心如果把辛普森这几个字全放进来，我得写太多字，所以她只留下个S。如果你问我的意见，我会说解释比写字还累。”

他身穿熨过的灰色工作服，整洁利落，球鞋看似刚从洗衣机里拿出来一样干净。他将印着一条鱼的黄色棒球帽放在腿上，两只巨掌礼貌地摆在帽子上方。而外貌的其他部分——脸庞、脖子以及头皮上——都交错着粉红色长疤痕，十分吓人。他这辈子的容貌相当于毁了。

“我知道你刚搬来没多久，”公牛的话让她十分惊讶，“住在密丁街和国王街之间，巷子尽头的老马车屋里。”

“见鬼了，你怎么会知道她住在哪里？这关你什么事？”马里诺打断他，充满攻击性。

“我以前曾经为你的一名邻居工作过。”公牛对斯卡佩塔说，“她过世有段时间了，更确切地说，我为她工作了大约十五年。她的丈夫在四年前去世，之后，她辞退大部分的帮佣，我猜大概是财务有问题，所以我得另外找工作。之后，她也过世了。我要说的是，我对你住的地区清楚得就像对自己的手一样。”

她看向他手背上的粉红色伤疤。

“我知道你那房子……”他补充道。

“我说过……”马里诺又开口了。

“让他说完。”斯卡佩塔说。

“我很清楚你的花园，因为池塘是我挖的，水泥是我铺的，我还负责清理池塘上的天使雕像，旁边尖角的白围篱也是我搭的，但是另一边的砖砌门柱和铸铁就不是我做的了。那是在我之前的事。你买下屋子的时候，那里长满了杨梅和竹子，你可能根本不知道那里有这些东西。我栽种欧洲玫瑰、加州罂粟、中国茉莉，四处打理。”

斯卡佩塔大感惊讶。

“简而言之，”公牛说，“我一直在帮你那巷子附近大半的人打点事务，就在国王街、密丁街、教堂街一带，从我还是个孩子的时候就开始了。你不可能知道，因为我没有多说。假如你不想让附近其他人心怀戒备，这是个好方法。”

她说：“就像他们对待我的方式？”马里诺轻蔑地看她一眼——她过于友善了。

“是的，女士。这附近的人的确如此。”公牛说，“而且你的窗户又贴上蜘蛛网贴纸，这更没有帮助，再加上你的工作性质。老实说，你有个邻居称呼你万圣节医生。”

“我猜猜看，那一定是格林伯尔太太。”

“换成是我，我不会当真。”公牛说，“她叫我‘喔嘿’，因为大家喊我公牛。”

“贴上蜘蛛网贴纸，是为了不让鸟撞到玻璃。”

“嗯。我从来就没搞懂过，我们怎么会知道鸟看见的是什么？比方说，它们看到像蜘蛛网的东西，然后就会朝其他方向飞去？我从来没见过鸟像虫子一样被蜘蛛网困住。这就像大家都说狗是色盲、没有时间概念一样。我们怎么会知道？”

“你到她住处附近，究竟要做什么？”马里诺说。

“找工作。我小时候也帮过韦里太太。”公牛对斯卡佩塔说，“好，你一定听说过韦里太太的花园，整个查尔斯顿最有名的一个，就在我们教堂街上。”他骄傲地微笑，指向大致的方向，手背上的伤痕泛红。

他的手心一定也一样，斯卡佩塔想道，防御性伤口。

“能为韦里太太工作真是我的荣幸。她对我真的很好。她写了一本书，你知道吗？查尔斯顿旅馆书店的橱窗里摆着，她有次还给我签名，我留着那本书。”

“妈的，你胡扯这一大串话要做什么？”马里诺说，“你是来告诉我们有关那个小男孩的事，还是来应征工作，或是带我们来趟记忆之旅？”

“有时候，很多事情都会神秘地串在一起。”公牛说，“我老妈总是这样说。也许坏事里会出现好事，好事会从已经发生的事中出现。没错，的确是有坏事发生。我脑袋里好像一直在重播电影，看到小男孩死在泥巴里，身上爬满了螃蟹和苍蝇。”他用结痂的食指触碰自己结痂又布满皱纹的额头，“这里，我一闭上眼睛就会看到。博福特的警察说，你这地方还在起步阶段。”

他环视斯卡佩塔的办公室，慢慢观察她所有的书籍和学位证书。“在我看来，已经很有规模了，但是我可以让这里更好。”他的注意力转向新近安装的柜子，里面放着敏感案件以及尚未出庭处理的案件的资料。“像那扇黑色的胡桃木门，就没和旁边的门齐平，没挂正。我轻轻松松就可以修好。你在马车屋里看到哪扇门是歪斜的吗？不会，女士，绝对不会有。我还在那里帮忙的时候，绝对没有。我几乎什么都会，有不懂的地方也很乐意学习。所以我告诉自己，也许可以直接开口问问看，反正又没什么坏处。”

“那么，也许我可以问，”马里诺说，“是你杀了那男孩吗？尸体会被你找到可真巧，不是吗？”

“不是我杀的，先生。”公牛看着马里诺，直视他的双眼，下巴的肌肉收紧，“我到那地方去挖芷草、钓鱼虾、挖蛤蜊、捡牡蛎。我问你，”他迎视着马里诺的目光说，“如果我杀了男孩，我何必又找出他来，然后打电话给警察？”

“你说呢，为什么？”

“我才不会。”

“这倒让我想起来，你怎么打电话的呢？”马里诺坐在椅子上往前靠，膝上的双手犹如熊掌，“你有电话吗？”这话好像是在说，穷困的黑人不可能有手机。

“我打九一一。就像我刚才说的，如果我是凶手，何必打电话？”

不会是他。尽管斯卡佩塔没打算说出来，但是孩子遭人虐杀，并且有陈年的伤痕，明显没有进食，也就是说，除非格兰特曾经照料过孩子、身为孩子的父亲或是绑架他，还让他存活了数个月或数年之久，否则他不可能是凶手。

马里诺对公牛说：“你打电话来，说想告诉我们上周一早上发生的事，那离现在差不多一个星期。但是你先说你住在哪里，据我了解，你并不住在希尔顿黑德岛。”

“噢，是的，先生，我当然不住那里。”公牛笑了，“那地方有点超出我的能力。我和家人住在西北方的一个小地方，从五二六州际公路下去。我常去那些地方钓鱼什么的。我把小船抬到货车后面，载着到处跑，然后才下水。就像我说的，钓鱼虾，挖牡蛎，视季节而定。我有艘平底小船，和羽毛一样轻，可以溯水而上，我只要懂得潮汐，别在涨潮时和蚊虫困在一起就好了。还有鳄鱼，但是它们多半出现在长有树林的河渠溪流和咸水区。”

“你说的那艘小船，就是停车场里那辆卡车后面的船吗？”马里诺问道。

“没错。”

“铝材，还有呢？五马力的引擎？”

“没错。”

“你开车离开之前，我想看一下。你同意让我看看船和车子吗？警察应该看过了吧？”

“没有，先生，他们没看。他们抵达后，听完我说的话就让我走了，所以我回头就把船放回车上。但是后来那里来了一堆人。你尽管去看，我没什么好隐瞒的。”

“谢谢，但是这没有必要。”斯卡佩塔瞪了马里诺一眼。他清楚得很，他们无权搜查格兰特先生的货车或船或任何物品。那是警察的工作，而警察并不认为有此必要。

“你六天前在哪里下水？”马里诺问公牛。

“老屋溪。那里有停船的地方，还有间小店。如果收获不错，可以直接卖一点，尤其是虾和牡蛎。”

“上星期一你停车的时候，看到什么可疑人物了吗？”

“说不定有，但是我怎么会看到呢！我发现男孩的时候，他已经在那里好几天了。”

“是谁说有好几天了？”斯卡佩塔问道。

“停车场里那个殡仪馆的人。”

“运尸体过来的那个吗？”

“不是，女士。另一个。他开着大型灵车，我实在不知道他在那里做什么，只是一直说个没完。”

“卢修斯·梅迪？”斯卡佩塔问。

“梅迪殡仪馆，是的，女士。根据他的想法，在我发现小男孩的时候，他至少已经死了两三天了。”

该死的卢修斯·梅迪，老爱大放厥词，还偏偏出错。四月二十九日和三十目的气温在二十四度和二十七度之间。如果尸体在湿地上放置超过一天，不但会开始腐烂，还会遭到掠食动物和鱼类的啃食。苍蝇在夜里不会有什么动静，但白天会在尸体上产卵，尸体上就会出现蛆。事实上，当尸体运到停尸间的时候，尸僵虽然已经形成，但是并不完全，虽说尸僵可能因营养不良和随之产生的肌肉发育不良而较显轻微，或有所延后。尸斑不太明显，尚未完全形成，也没有因为腐烂而产生的变色。耳朵、鼻子和嘴唇上刚开始出现虾蟹之类的生物。以她估计，孩子死亡不会超过二十四小时，也许更短。

“继续说，”马里诺说，“详细说说你是怎么发现尸体的。”

“我下锚停船，穿着靴子戴着手套走下去，还带着篮子和一把榔头……”

“榔头？”

“敲双壳。”

“双壳？”马里诺嘲讽地笑出声。

“双壳长牡蛎老是结成一串，得解开来，敲松死掉的牡蛎。通常找到的都是双壳长牡蛎，找不到特选品种。”他停一下，然后说，“看来你们不太了解牡蛎的养殖。我来解释一下。特选牡蛎就是你们在餐厅里吃到的半壳牡蛎，你们喜欢的这种牡蛎不好找。先不管这些，我大约中午的时候开始采牡蛎，潮水不算高。就是在那个时候，我瞄到草丛中有东西，看起来像是沾了泥巴的头发。我靠近一些，就看到了那男孩。”

“你有没有碰他或是移动他？”斯卡佩塔问。

“没有，女士。”他摇头，“我一看到，就立刻回船上，打电话报警。”

“低潮的时间大约在凌晨一点。”她说。

“是这样，大约七点涨到最高点。我出去的时候，潮水相当低。”

“如果是你，”马里诺说，“想用船丢弃男孩的尸体，你会在满潮还是低潮的时候出去？”

“不管动手的是谁，应该都是在潮水相当低的时候，把他放在小溪旁的草地和泥巴里。否则，如果碰到满潮，尸体早就被水流给带走了。但是，若把尸体放在我发现的地方，可能会一直留在原处，除非碰到满月的春潮，水才会涨到十英尺高。如果是那样，他会被冲走，有可能漂到任何地方。”

斯卡佩塔查过，尸体被发现的前一晚，月亮不过是弦月，天气多云。

“弃尸的好地方。再过一个星期，他大概只剩下零散的骨头了。”马里诺说，“他会被发现，还真是个奇迹，你说是吧？”

“在那里，要不了多久就会只剩下一把骨头，很可能根本不会有人发现，这是真的。”公牛说。

“事实上，我提到潮水高低，并不是要你猜测其他人会怎么做。我是问你会怎么做。”马里诺说。

“在低潮的时候用吃水不深的小船，去到水深不及一英尺的地方。换成是我就会这么做。但是我没有。”他再次直视马里诺的双眼，“除了发现那孩子，我什么都没做。”

斯卡佩塔再次瞪向马里诺：这番审问和恫吓真是够了。她问公牛：“你还记得什么事吗？在那个地区有没有看到什么引起你注意的人？”

“我一直在想。我只能想到这个：一星期前在同一个停船处——老屋溪，我去市场卖虾，离开的时候看到一个人系上一艘钓艇。我会留意，是因为钓艇上没有任何用来捕虾、采牡蛎或钓鱼的装备，所以我猜那个人只是喜欢开船出游，不在乎钓鱼之类的活动，只想出海，你知道的。我承认，我一点也不喜欢他瞪着我的样子。这让我有种奇怪的感觉，好像他在哪里见过我似的。”

“可不可以形容一下？”马里诺问，“有没有看到他开的车，是用来载船的货车吗？”

“他把帽檐拉得很低，还戴着太阳眼镜，看起来个头不太大，但是我没办法确定。我没什么理由去注意他，更不想让他以为我在看他。事情都是这么起头的，你知道。我记得他穿着靴子、长裤、长袖T恤衫，我非常确定，因为我记得自己当时很纳闷，那时天气很热，还出太阳。我没有看到他开什么车，因为我比他早离开，而且停车场上有好几辆卡车，那时候人真不少。人们来来去去的，忙着买卖新鲜海产。”

“就你看来，如果有人要在那里弃尸，会不会先去熟悉地形？”斯卡佩塔问。

“天黑之后？老天爷。在我认识的人当中，没有人会在天黑后下溪。我更不会。但是这并不表示没人去。这事不管是谁干的，他都不像是正常人。没有正常人会对一个小孩下手。”

“你发现男孩的时候，有没有注意草丛、泥巴、牡蛎养殖场等有什么异常？”斯卡佩塔问。

“没有，女士。但是如果有人在夜里潮水还低的时候将尸体弃置在那里，涨潮的时候，水会淹过泥沼，就像海水淹过沙子一样，那么会有一段时间，孩子是泡在水下的，但是四周有草，所以他没被移动。至于牡蛎养殖场，根本不会有人想踏进去，只会跨过或尽量在四周走动。没有比被牡蛎壳割伤更疼的了。如果踩在里面摔倒，可能被割得很惨。”

“也许你的伤痕就是这么来的，”马里诺说，“跌进牡蛎养殖场里。”

斯卡佩塔辨认得出刀伤，于是说：“格兰特先生，湿地的后面有些房舍，还有长长的码头，其中一处码头离你发现男孩的地方不远。孩子有没有可能是用车子运来，搬过码头，然后才到了陈尸地？”

“我无法想象会有人扛着尸体打着手电筒，爬下一座旧码头的台阶，尤其是天黑之后还要打强光手电筒。人下到那片泥地里，泥巴可能会淹到屁股，鞋子也会被粘掉，那么他弃尸后再爬回去，码头上会有泥巴脚印。”

“你怎么知道码头上没有泥巴脚印？”马里诺问。

“殡仪馆那个家伙告诉我的。我在停车场等他们把尸体带进来，他和警察在那里说话。”

“又是卢修斯·梅迪。”斯卡佩塔说。

公牛点头。“他也花了好些时间和我聊天，想知道我会说些什么。但我没对他说太多。”

罗丝敲敲门走进来，在公牛身边的桌上用颤抖的双手放下一杯咖啡。“奶精和糖。”她说，“真抱歉，让你等这么久。第一壶咖啡溢了，洒得地上到处都是。”

“谢谢你，女士。”

“还有人需要别的什么吗？”罗丝环顾众人，深吸了一口气，比早先显得更为疲惫苍白。

斯卡佩塔说：“你何不回家休息一下？”

“我待在我的办公室里。”

门关上后，公牛说：“如果你们不介意，我想解释自己的情况。”

“请说。”斯卡佩塔说。

“一直到三个星期前，我都有份工作。”他低头看着自己的拇指，放在腿上的指头缓缓转动。“我不打算对你们说谎。我碰到了麻烦，这一点，看看我就可以知道。但我没跌进牡蛎养殖场里。”他再次迎视马里诺。

“什么样的麻烦？”斯卡佩塔问他。

“抽烟、打架。我没有抽大麻，只是正打算要抽。”

“那可好。”马里诺说，“要在我们这地方工作，刚好有几项要求：抽大麻、暴力倾向，至少要找到一具谋杀受害者的尸体。我们对私人住处的园丁和杂工也有同样的规定。”

公牛对他说：“我知道这话听起来有什么效果。但不是这样的，我以前在港口做过事。”

“做什么？”马里诺问。

“我的职位是重机助手。督察叫我做什么，我就做什么：帮着照看载重机和搬运设备，通过无线电说话，修东修西，杂七杂八的。呃，有一天晚上，我签退下班后，决定溜进放在船坞的那些旧货柜里。这些货柜都不再使用了，破破烂烂丢在路边。你们如果开车经过协和街，看看铁丝网围篱的另一侧，就知道我的意思了。那天很辛苦，不瞒你们说，我早上和老婆吵了一架，心情低落，才决定去抽点大麻。我没有上瘾，根本不记得上次抽是什么时候了。还没点火，突然有个男人从铁轨附近冒了出来。他一出手就砍我，下手狠毒。”

他拉起袖子，亮出肌肉发达的手臂和双手，翻转一下，让大家看到更多的长伤痕，深黑色的皮肤上有一道道粉红色的痕迹。

“他们有没有抓到下手的人？”斯卡佩塔问。

“我不觉得他们认真找过。警察控告我斗殴，说我可能是在买大麻的时候惹上的麻烦。我没说出卖大麻的是谁，但知道不是他下的手，他根本不在港口工作。我从急诊室出来，在牢里蹲了好几天才被送到法庭，后来案子撤销，因为没找到任何嫌疑人，连大麻都没找到。”

“真的？如果没有找到，他们怎么指控你持有大麻？”马里诺问。

“因为我告诉警方，事情发生的时候，我正要抽大麻。我卷了一根正要点燃，那男人就朝我砍过来了。也许警察一直没有找到大麻，但是老实说，我觉得他们也不太起劲。要不就是那个砍我的男人拿走了，我不知道。但此后我再也不碰大麻了，也滴酒不沾。我答应过我老婆。”

“港口开除了你。”斯卡佩塔推断。

“是的，女士。”

“你觉得你在这里可以帮上什么忙？”她问他。

“你们需要什么我都可以做，没有什么不肯的。停尸间吓不倒我，我对死人没意见。”

“也许你可以把手机号码，或是任何可以联系上你的方法留给我。”她说。

他从口袋里掏出一张折好的纸，起身，然后礼貌地放在她桌上。“全写在这里了，女士。随时联系。”

“马里诺调查员会带你出去，十分感谢你的合作，格兰特先生。”斯卡佩塔在桌后起身，小心地与他握手，没忘记他手上的伤疤。

二

希尔顿黑德岛度假旅馆西南方七十英里之外，乌云密布，暖风从海边向陆地扑来。

黑暗中，威尔·兰波走在空无一人的海滩上，朝着目标前进。他带着一个绿色的装备箱，偶尔随兴打亮战火牌野战手电筒，即使没有手电筒，他也可以找到路。这把手电筒的亮度，足以让人为之眼花至少几秒钟，假如遇到突发状况，这就够了。阵阵风沙刺痛他的脸，打在眼镜上咔咔作响，打转的沙子仿佛身披薄纱跳着舞的女孩。

沙尘暴呼啸着卷入雅萨德，仿佛海啸，吞噬掉悍马车和他，吞噬天空、太阳以及一切。罗杰的指缝间涌出鲜血，手指头像抹上了鲜红色的漆。他动手将内脏往腹腔内塞，狂沙就拍打在他血淋淋的指头上。他的脸上写满惊恐，威尔从未见过这种表情，他无计可施，只能对友人许下承诺：他会没事的，然后帮他一起把内脏塞回去。

海鸥掠过海滩，威尔听到罗杰的哀号，充满惊慌和痛苦的尖叫声。

“威尔！威尔！威尔！”

哀号声，刺耳的嘶吼，还有沙尘的狂吼。

“威尔！威尔！请帮帮我，威尔！”

此后，他到了德国，最后才回到美国本土，驻扎在查尔斯顿的空军基地，接着被派到意大利，就在他度过童年的几个地区。几次发病后，他前去罗马，面对自己的父亲，只因到该见的时候了。坐在装饰着足以乱真的棕榈图案的餐厅里，一切如同梦境。这栋坐落在纳佛那广场的屋子是他孩童时暑期的去处。他与父亲喝着红酒，酒液颜色血红，敞开的窗户下方传来的游客的嘈杂声令他恼怒。这些愚蠢的游客不会比鸽子更聪明，他们将硬币丢进四河喷泉里，还要照相，水花不断地四处喷溅。

“许下永远无法实现的愿望。如果真的实现了，对你来说还真可惜。”他对父亲道出自己的看法。父亲直盯着他看，好像他是个突变的怪物。

威尔坐在吊灯下的桌边，从挂在远处墙上的威尼斯镜子中看见了父亲的脸。父亲与他十分神似，不像是突变的怪物。他看着镜中父亲嚅动的嘴，一边叙述：罗杰希望从伊拉克回国的时候能成为英雄人物，他的愿望实现了……威尔的嘴巴一张一合……罗杰这个英雄躺在廉价棺木里，被装入C5运输机舱运回家中。

“我们没有光线感应护目镜、防护装备或是防弹背心。”威尔告诉在罗马的父亲，希望他能理解，却明白这是不可能的。

“如果你抱怨个不停，那么何必要去？”

“我得写信给你，要你寄来我们需要的手电筒。我得写信给你，要求提供工具，因为所有的螺丝起子都坏了。那些你给我们的烂东西。”镜中，威尔的嘴巴说出这些话，“除了廉价的烂货之外，我们什么都没有，而这全因为该死的谎言，政客口中该死的谎言。”

“那么你何必要去？”

“我接到命令，你这个笨蛋。”

“你竟敢这样和我说话！在这栋屋子里，你得尊重我。我并没有选择战争，这是你自己的选择。你只会像个婴儿一样抱怨个不停。你在那里祈祷了吗？”

当沙子如同一道墙一样压向他们的时候，威尔看不到眼前自己的双手，他祈祷。当炸弹在路边爆炸，震翻悍马车时，他看不见，只听到耳边狂风呼啸，好像置身于C17军用运输机的引擎声中，他祈祷。他抱着罗杰祈祷，他无法忍受罗杰的苦痛时也在祈祷，那是他最后一次那么做。

“我们祈祷的时候，其实是在寻求自己而不是上帝的协助。我们寻求自我神性的出现。”镜子里，威尔的嘴巴对在罗马的父亲说话，“所以我不必对某个宝座上的神祗祈祷。我是上帝的意旨，我是自己的主宰。我不需要你或上帝，因为我就是上帝的意旨。”

“你失去脚趾时，是不是也同时失去了理智？”父亲对人在罗马的他这么说，在餐厅说这种话实在讽刺。镜子下方的镀金落地柜有个古董支脚，尖端完整无瑕。但是，威尔却在那里看到了自己缺了脚趾的脚。自杀性炸弹袭击者开车闯入人潮拥挤的地方……自己损失几只脚趾，比空留一只脚掌却失去其他一切要好得多。

“我现在痊愈了，但是你又知道些什么？”他对罗马的父亲说，“不管我在德国的那几个月，还是在查尔斯顿或之前的任何地方，你从来没探视过我。你从来没到过查尔斯顿。而我来过罗马无数次，不管你是怎么想的，我从未为你而来。除了这一次，为了我要做的事，为了这项任务，你懂吗？我存活下来，是为了解脱他人的苦难。你永远不会懂，因为你自私、无用，除了自己之外，丝毫不关心他人。看看你，富有又冷漠。”

威尔从桌边站起来，他看着自己走向镜子，走向镜子下方的镀金落地柜。窗户下方水声泼溅，观光客吵吵闹闹，他拿起古董石支脚。

他带着装备箱，肩膀上挂着相机，走在希尔顿黑德岛的海滩上，准备执行任务。他坐下，打开装备箱，拿出一个装满特殊沙子的密封袋、一小瓶淡紫色的胶水。他用手电筒照亮自己的动作——将胶水挤在两手的掌心上，接着将双手同时埋入他的沙袋中。他在风中举起双手，胶水迅速风干，他的双掌有如砂纸。他拿出更多胶水瓶，在赤裸的脚掌上做同样的事，仔细地完全遮盖住自己的七个脚趾，接着将空瓶和沙袋里剩下的东西丢回装备箱里。

他透过墨镜四处张望，关掉手电筒。

他的目的地是海滩上的“请勿擅入”广告牌，就杵在通往别墅后院的那条长木板走道的尽头。