“指纹”今日盘点，暂停营业。

像历次聚会一样，晚餐后，我、彬、老何以及彬的合伙人店老板张北彤，一起围坐在店堂最里面，靠近一张仿真壁炉的台子周围，喝咖啡，吸烟，聊天。而列位女眷——雪晶、老何的妻子箐箐、彤哥的韩裔夫人则在吧台前一字排开，玩一种叫做“花图”的韩国纸牌游戏。

彬的“小”女友韩依晨也如往常一样恬静地坐在彬身侧，理所当然地融入了整个房间的背景之中。依晨天生一副沉默寡言的面孔，说不上漂亮，也不算难看，五官小巧精致，却不易给人留下印象。今晚她穿了一袭浅灰色的短蝴蝶袖呢子外套，里面露出白色的高领针织衫，咖啡色的喇叭口裤腿下面是平跟软皮的中帮休闲靴。

依晨与彬姓氏相同，因为在户籍登记上，她正式的身份是韩教授的养女，也就是彬的妹妹，不过这兄妹俩的年龄可差出一大截。依晨来自云南片马的一个收容机构，九九年——那时我刚认识彬不久，他将年仅九岁的依晨带回北京。这个孩子自打一出现就罹患自闭症，同时伴有轻度的被迫害妄想，唯一可与之接近并进行沟通的，只有当时已近而立之年的彬。

出于上述原因，这七年多以来，彬一直把依晨带在身边。两人同食同住，几乎行影不离，彼此日渐亲昵……韩教授虽为人威严正统，却是出了名地疼儿子，对这兄妹二人有悖伦常的往来采取了选择性失明。彬从未向任何人承认过自己与妹妹的恋爱关系，朋友们也都不方便问，算是大家心照不宣的事实。

说起来，作为彬的老同学，老何曾透露：彬在上学时有过一任女友，大学时两人分手——确切地说是那个女孩移民国外，把彬踹了。结果彬伤心不已，服药自杀，却被老何撞开宿舍门背去医院救了回来。彬毕业后离京出游数载散心，方才继往开来，重拾人生。不过此后彬一直没有再交女友，现今却与这个比自己小十几岁的妹妹日久生情，着实令人欷歔。

彬是我学习犯罪剖绘的启蒙老师。他离开工作室后，我还是会经常把手上的案子拿出来与他交换意见，尽管，很显然，他目前对依晨的宠爱比对犯罪剖绘的兴趣要深厚许多。这大概多少有点儿心理依赖的成分，很多时候遇到阻塞，一见着他，我就跟瞧见巴豆的生理条件反射一样——立时通畅。

聊天一开始的半小时几乎是我在唱独角戏：蔡莹案的侦破过程可谓一波三折，而且结果不尽如人意。我最后在痛斥了蔡莹的罪有应得以及市局的垃圾预案之余，情不自禁流露出对老白前途未卜的忧虑。

“市局的预案确实存在问题，但责任归属还不好说。”不知老何是不是为了安慰我，“我听小杨说，袁适博士给出的剖绘方案本应属于参考意见，结果却被某个市局的中层领导——大概是为了力挺袁博士吧，直接拿来作为预案的核心依据了。就这件事，市局好像也在内部问责。”

我一听到杨延鹏的名字就备感不爽：“这小子哪儿来的消息，靠得住么？”

“反正到现在白局还稳坐中军。谣言虽多，却没见着市局有什么动作。话说回来，从侦破结果来看，与袁博士的分析大多吻合。”

这倒是。深色越野车型（切诺基）、临时住所（五路居平房）、同案不止一人（先后共三人涉案）、一定的社会关系（部队战友）、具备反侦查能力（两次孤身进入布控区域，且一次全身而退）、深暗色着装（被捕时穿深绿色外套）……除了圈定的搜索地域范围之外，袁博士几乎全说中了。不得不承认，单纯以案件结果而言，袁的“画像”可以说精确度相当高。

“这么说即便问责，首当其冲去扛雷的也应该是市局给预案拍板的那主儿吧？”我瞄了眼彬。

彬的身材与我相仿，肤色略深。在我认识的爷们儿里，他算有点儿臭讲究的，总是一身蓝、黑、灰、棕的靠色搭配。他会戴不超过一万块的手表，用不超过一千块的手机，系不超过一百块的项链，抽不超过十块的香烟……以他的收入而言，简单而不昂贵。至于BOSS经典男用香水和找不到商标却一看就知道价格不菲的围巾，只能算是某种相对隐晦的雅痞标志。

此时他正斜靠在角落的沙发里，表情认真地倾听，只是显得有些心不在焉。不过彬就是这样，如果面前只有一个交谈对象，他会目不转睛地与对方进行眼神交流，仿佛这是他在世界上唯一在乎的人；如果人数大于等于二，他的目光就会等比例分流——我敢打赌如果他去参加“老鼠会”的传销讲座，每个下线都会感激涕零地以为他在注视着自己，当然，又无法完全确定。

老何无奈地摇摇头：“难说。案子是破了，可毕竟孩子死了，咱们支队的领导够戗能完全免责。问题是撤了白局，一时半会儿的，谁能接手啊？白局带队后，咱队的结案率在全市一直位列前三，现在队里上上下下没有不服的。他的继任者，不好做。”

“我去队里还电话卡的时候，听说又发命案了，好像不止一起。长信大厦死了个女的，板井路那边还挖出个骷髅，连尸源（尸体的身份）都没搞清楚呢……依我看，现在动老白不大可能，也没人愿意接这么个烫手山芋。”

“聊什么呢？聊什么呢？”雪晶突然冒了出来。

彤哥摇了下手中的雪茄——我总觉得，这与他虎背熊腰的身材，马尾辫、络腮胡的形象，以及野战背心、厚底军靴的装束十分搭配。他遍布横肉的娃娃脸上露出微笑：“听小赵讲讲刚破的那个案子，挺有意思。”

“别听他自吹自擂……对了，被害的那个孩子到底是谁的啊？董家的还是石瞻的？下午被你瞎打岔，我都忘了这事了。”

八卦是有传染性的，老何与彤哥也都略带好奇地望着我。彬探身从茶几上拿烟，依晨把一个玻璃烟缸朝他身边挪近了一些。

尸检时进行了DNA鉴定，但老白看了鉴定报告后说与本案无关，所以现在的案卷里没有附DNA鉴定结论。而我，就是为数不多有幸看过鉴定报告的人之一。

“又没做过DNA比对，我怎么知道？这事简单，猜呗！一半一半，不是姓董的就是姓石的。”

雪晶有些失望，开始用她一直停滞在警校时期的思维结构发散罗曼蒂克：“唉……那估计是石瞻的孩子，瞧他那难过样儿就知道。”

老何没参与这次尸检，还是典型的保守稳重基调：“早知道应该申请做个DNA鉴定。现在蔡莹死了，说不清楚。”

彤哥是纯当娱乐调侃：“这姐们儿老牛逼了，两头兼顾，左右逢源。搞不好，她自己都不见得知道谁是孩子他爹。”

我越来越觉得有趣：“彬，你猜猜看？”

一开始我以为他没听见我的话，但他旋即将目光投射过来：“不用猜，我知道孩子的父亲是谁。”

大家都转而看他，以为他有独家内幕消息；我也盯着他，脑子里检索着自己刚才的描述是否无意中暴露了什么。

他的声音低沉下来：“是我。”

几位男士默契地同时报以肃穆的表情，令雪晶在数秒内几乎震惊地信以为真，直到依晨罕见地笑出了声，她才懊恼且无奈地埋怨彬：“怎么连你都这么不正经啊……”

哄笑中，裤兜里一阵酥麻，我掏出手机：“哪位？”

彬微笑着朝我这边看了看，左侧嘴角收紧。

这家伙，真的知道。

“海淀分局刑侦支队主管副局长白寅尚，让那个不看号码的兔崽子赵馨诚接电话！”

“哎哟！头儿，不好意思……”

“又是靡靡之音又是尖声浪笑的，哪儿耍呢？”

“彬的店里，大家聚聚。我不是跟您请假了……”

“韩彬？他爹也在？”老白和彬的父亲一向交好。

“干爹不在。您找我？”

“少他妈装蒜，有案子你不知道？归队！”

“喳！”

老白一声令下，我打算耕耘播种革命后代的春梦算是彻底泡汤了。聚会结束后，我让雪晶自己开车回家休息。彬和依晨住在人民大学家属院，正好顺路把我捎到双榆树那边的刑侦支队。

彬打开车门，把依晨送进副驾的位置。

我问他：“你怎么知道的？”

他回身望着我，路灯打在树上的阴影，遮住了表情。

“我是说，你确实知道吧？”

他绕过车头，笑了一声。

如果彬有一天告诉我是谁绑架的林白之子或刺杀肯尼迪的真凶何在，我都绝不会奇怪，我关心的只是个因由：“你看过鉴定结论？还是，案子里哪个细节……反正我是看过报告才确定的，你是怎么看出来的？”

彬扶在车门把手上，侧过头：“私挪证物给蔡莹打电话，你这急脾气真难改。”

“我最痛恨出卖别人的败类。她出卖了所有爱她的人。”

“嗯哼。”

“所以我只是找个机会出出气而已。”

“所以你对大家隐瞒了部分事实，剥夺了她唯一可能博取他人理解与同情的机会。”

我觉得晚风凉飕飕地钻进脖子里。

“这么简单的案子，头儿有必要派我来么。”我从长信大厦地下车库跑出来抽烟的时候，已是凌晨三点了。

彬被我一个电话叫起来，声音却显得很清醒：“破了？”

“人已经撒出去了，正在搜捕。”

“……”

“唔……吵着你睡觉了是吧，不好意思。”

“没关系。”

“那你怎么不说话啊？”

“既然是你打给我的，应该是你有话想和我说吧。”

“我做的是即席剖绘，心里不是特有底，想跟你聊聊。”

“我在听。”

“是这样，长信大厦的监控记录显示，前天晚上十一点十分，安迪赛广告设计公司的设计总监，就是一个叫池姗姗的女白领，独自在单位加班后乘电梯去地库取车。十一点十分是她离开电梯的时间，不过她没出现在地库的监视器里——被人半路拦截先奸后杀，死了。

“被害人二十九岁，一米七五的个儿，身材一流，前倾后凸，绝对是个大美女。不过，她显然……”我故意顿了顿。

彬接了句：“不属于高风险被害人。”

“对。池单身，与父母同住，十二点多还没回家，她母亲打电话给她的手机以及单位，都没人接。她爹一点多的时候就跑去长信大厦，保安陪他去地库一看，车还在。查监控，又发现她确实前往地库了。池的尸体被发现的地点是B1到B2的安全通道楼梯间，就是在监控外的那段，可以确定是第一现场。

“尸检报告我就不给你念了。简单讲就是池出了电梯后遭到挟持，凶手把她带到安全通道，撕碎了她的外衣——内衣裤却几乎完好地留在了她身上，然后采取背后体位奸杀了她。从现场血迹滴溅的方向推断，池在被侵害时，后背挨了至少三刀，伤口浅，不致命；最后一刀自左胸锁乳突肌平刺进去，割断了气管。刀口显示凶手出刀的位置都是在池身后，我个人认为可能就在强奸过程中，而且凶手是左手持械。哦，凑巧，被害人也是左撇子。喂？你还在听么？”

“嗯。”

“阴道里找到了精液，现场还发现了可疑的毛发，清晰的血指纹什么的……总之，凶手留下了不少可供比对的痕迹。我做的即席剖绘是：凶手是男性，年龄不确定，身材高大，左撇子，认识被害人并因长期接触而对其抱有性幻想，熟悉长信大厦的楼层结构，具备反侦查意识，但缺乏犯罪经验，有可能是初次作案，性取向与功能正常等等。

“我知道这些剖绘结论有现实意义的不多。不过综合现场情况来看，与被害人有长时期接触并熟悉长信大厦的人群，大概也就是池的朋友、同事以及长信大厦的工作人员。我来之前支队一直在做排查。我翻了翻池的遗物，发现：第一，池少了一只耳环——电梯的录像显示她出电梯的时候还戴着呢，应该是被凶手拿去做纪念品了；第二，池的提包里有一张上门无水洗车的包月卡。”

“哦。”

“我立刻通知了支队。顺着这张卡摸，把捷益汽车销售服务有限公司的老总从床上拽了起来。一问，得知负责给池上门洗车的人叫杜阳，男，三十九岁，山东人，未婚，身高一米八左右，左撇子，在京住所不详。杜平日里和同事间没什么来往，工作上也没出过差错，很普通的一个人。但他昨天没去单位上班，也没请假。打过他的电话，关机了。他不但符合剖绘特征，而且莫名失踪，有重大作案嫌疑。”

“嗯。听起来很合理。”

“那……你有什么意见？”

“没有。”

“拜托啊，大哥！不会吧？你这算是什么？夸我？鼓励我？”

“我一没去现场，二没看过尸体，甚至连案卷都没见到，你指望我说什么？”

“可是……”

“可是你完整地把案件情况和剖绘、推理过程陈述了一遍，我听明白了，听不出什么毛病。”

“你的意思是说，我可以心安理得地等候搜捕结果了？我做的剖绘很到位？”

“这本来就是刑侦辅助手段，对摸排嫌疑人有帮助就足够了。”

彬强调过，犯罪剖绘结论必须满足三个条件：第一，特征有摸排价值；第二，依据确凿，逻辑严谨；第三，结论不唯一。也就是说——

首先，剖绘出的结果应当是诸如性别、年龄、身高、住所、职业、文化程度、宗教信仰、性取向、家庭成员结构等方便侦查人员识别、排查的特征。像罪犯有没有“悖德型人格障碍”啊，是不是“亚斯伯格症候群患者”啊，有反社会还是反人类倾向啊之类的高深见地就免了。也是，让一百个嫌疑人站这儿，谁知道他们当中有谁小时候被男性亲属插过屁眼儿导致“被动攻击型人格特质错乱”？这种所谓的“高端”心理分析，有没有学术价值不好说，实用性近乎于零。

其次，剖绘要靠“推”，不能光靠“想”，更不能靠“猜”和“蒙”。“推”就必须有依据，不能“浑推”——大、小前提都要真实完备，逻辑结构，也就是因果关联明确、合理，结论严谨、扎实。别一发现被害人挨了六刀，案发地点在六层，案发时间在六月六号，就非说罪犯有强迫症，继而断定罪犯有洁癖或是撒旦崇拜再或是六指残疾什么的，这属于无厘头跳跃性思维，低幼影视书籍作品适用。

再次，犯罪剖绘虽然涵盖了罪犯的心理特征、行为特征，甚至生理特征，但现实生活不是函数曲线，充斥着各种巧合与意外。生活不会严格依照科学路线发展，犯罪行为也不一定按牌理出牌。尸体被切成八百块不等于罪犯就是外科医学相关职业人员，或是屠夫、肉贩之流，这些人嫌疑大不代表其他嫌疑人群可以被完全排除。这要出个闪失，真正的罪犯没准儿就趁机闪啦。

我举着电话冥思苦想，生怕自己违反了哪条。彬温和地对我说：“你太累了，回支队休息吧。”

“可我就怕……”

“你是工作室的负责人，又是白局的正印先锋，自信一点儿。”

“有时间你也来看看这个案子？”

“没必要。我能看到的，你都能看到。”

“等我看到，只剩下死孩子了。”

“那案子你尽力了。”

“当时我真的希望你能在。”

“我说了，你做得很好；换我，一样救不了那孩子。”

“你能的，彬……那孩子死了。”

“这世上有太多事，本就是无可奈何的。数百警力不分昼夜地奔波都无力挽回的命运，不可能指望个别人的灵光乍现去扭转。”

“我走了很多弯路，我反应太慢……你就不会……”

“不。蔡莹、石瞻、你、我……每个人都只是在按自己认为正确的方法，做自己认为正确的事情，仅此而已。你尽到本分了，馨诚。”

“我对不起那孩子。”

彬沉默了片刻：“你是觉得对不起石瞻。”

我开始后悔，该一早跟他直说。

“一个男人最幸福的事情，就是无论一个女人爱不爱你，你都可以义无反顾地去爱她。所以说，这种冷暖自知的状态，石瞻大概是乐在其中。”

那，最不幸的事情呢？彬没有说。