西上心太

S·S·范·达因曾经断言，一个人一辈子最多只能写出六部优秀的侦探小说。颇具讽刺意味的是，他本人便是这个理论的最好诠释。包括《格林家族谋杀案》《主教谋杀案》在内的六部范·达因早期作品，毫无疑问皆是“本格派”的侦探小说的经典，而其六部晚期作品一如《远古巨龙谋杀案》《深冬谋杀案》（《天顶花园谋杀案》大概也勉强算得进去）相比较而言水准便大打折扣了，两个时期作品的水准相差之大，简直让人难以相信这是同一个作者写出来的。

当然这也不是绝对的，埃勒里·奎因和约翰·狄克森·卡尔这样的名家笔下，优秀的作品便不胜枚举，S·S·范·达因的理论，或许也只适用干他自己吧。但仔细品味一下，便不难看出，S·S·范·达因想要告诉我们的是：每构思完成一部情节缜密、精致的侦探小说（或许也可称为“古典派”推理小说）都会严重消耗作者的精力和才思，而我想不仅仅是我，所有的推理小说迷，都会同意他的这个观点吧。

我曾经和一位推理迷朋友，谈起过这个话题，当时，我们把写推理小说，比喻为投掷棒球，一般来说，棒球界中的快球投手的运动寿命都很短。这是由干，投出的球速度越快，对投手的肩部损害也就越大。和这些投手一样，推理作家又何尝不是，在燃烧自己的生命，来为读者奉献一部又一部精彩绝伦的推理小说作品呢？

折原一并非是奎因和卡尔那样的古典派解谜侦探小说作家，他的作品中，作者自己的叙述贯穿全文，因此更像比尔·巴林杰或者理查德·尼利这样的悬疑作家。他的书中出现的那些诡计、陷阱，并非发生在人物之间，而是通过作者的笔法和安排，直接误导读者，这种手法被称作“叙述性诡计”。不过，尽管手法有所不同，但是，我认为：惯用“叙述性诡计”的作家，也和本格派的侦探小说作家一样，在写作中，都会严重消耗自己的精力和才思。

不过，折原一却与众不同。他出道已经十三年，发表的作品已经超过了三十部，作品受到的评价也是越来越高。而差不多和他同时出道的，第一代“新本格派”作家们，在走红了一阵子之后，如今都已经是江郎才尽了。从这一点也能够看出，折原一先生的功力。

当然，折原一的作品，也并非每部都要用到“叙述性诡计”，他的小说大致上，可以粗分为三类。

首先是以解谜为主题的“本格派”推理小说。虽然前面曾介绍过，折原一的风格，更接近于理查德·尼利（Richard Neery）那样的剧情派，但是，这也并不是说，他就不擅长本格推理。他自己也是一位资深的推理小说迷，对于“本格派”推理小说的创作要诀，自然也是信手拈来。而且不要忘记，他的出道作品《五具棺材》，就是一部描写密室案件的短篇小说集。

不过，折原一的“本格派”推理小说（特别是密室案件）也有其独到之处。他的这一类作品风格，大都轻松幽默。作者自己也在《五具棺材》的后记中写道：“‘密室’这个主题，已经变得很公式化，都快被写烂了。要是现在还抱着‘密室’这个主题不放，那简直是愚不可及。”他认为“密室案件的时代，已经落幕了，真想要写，那就只能写点搞笑作品了”。

折原一的这类作品中，比较具有代表性的人物，是黑星光警部，这个家伙是个密室推理迷，但为人古怪，愚蠢无聊，在警察署里常被人当成怪胎。相关作品主要有向横沟正史和埃勒里·奎因致敬的《鬼面村谋杀案》和近作《黄色公馆谋杀案》等，虽然结构上是完全正统的“本格派”推理小说，却融入了约翰·狄克森·卡尔惯用的冷面滑稽和不少爆笑元素。

第二类是公路悬疑小说。“公路悬疑”总给人以一种业余推理的感觉，但折原一的《“天鹅”谋杀案》和《海市蜃楼谋杀案》，却在公路悬疑的框架内，加入了大量缜密的诡计谜题。不少人认为：这些作品其实应该归类为“叙述性诡计”作品，当然，以上两部小说，在他的所有著作中，也称得上是屈指可数的杰作。但遗憾的是，近年来折原一先生，一直没有再涉足这个类别。

然后，第三类便是折原一最拿手的“叙述性诡计”了。自从发表了第一部长篇小说《倒错的死角》以后，折原先生便以自己独到的“叙述性诡计”，征服了万千读者，在这一领域独领风骚。不过，“叙述性诡计之王”的盛名，也造成了一定的负面影响，因为这类写法，原本就是通过欺瞒、误导读者，来出奇制胜的。结果现在呢，读者一看到作者是折原一，便立即就能猜到，书中一定有“叙述性诡计”了。

折原一先生在《倒错的死角》一书中，首次成功地运用了“叙述性诡计”，该书的两位主角，分别居住在一个街区的两头，剧情则由二人的日记交错推动。在看似简单的架构中，折原一先生为读者，献上了无数次的惊喜，其效果自然也就更佳。但这样的手法如果多次使用，新鲜感便会大打折扣。折原一之后的作品中，虽然仍然沿用了“叙述性诡计”的手法，但剧情也变得越来越复杂，结尾的高潮也逐渐丧失了吸引力。

此后，折原一先生以《异人们的馆》一书，成功实现了转型。之前，原书房出版的《新浪潮推理读本》中曾经指出：“如果叙述性诡计过于复杂，会导致一部分读者，无法理解作者的初衷。”折原一吸收了这些意见，开始创作“以叙述性诡计为辅”的悬念犯罪小说。在《异人们的馆》中，他运用了五种文体，包括人物传记、现场采访稿及某个神秘人物的独白等等。在这部作品中，折原一将多种文体混杂，拼合成一幅扑朔迷离的剪贴画，使得剧情更加丰富，叙述中的“骗术”也越加髙明。之后，他用相同手法创作的《沉默的教室》获得了第48届“日本推理作家协会奖”（长篇部门）。

获奖之后，折原一的作品中，越来越多地融入了寻常生活中发生过的真实事件，其中的代表作就是《冤罪者》，其内容和本书，亦有着密不可分的关联。《冤罪者》一书取材于真实事件：曾有这样一位被控杀人，而蒙上了不白之冤的人物，他在被释放之后，很快就犯下了一桩非常离奇的杀人凶案，因此再度锒铛入狱。《冤罪者》完美地将这起事件融入了情节中，堪称是折原一先生的一部杰作。在本书《失踪者》中，有一位曾在《冤罪者》出场的人物——五十岚友也，也起到了极其重要的作用，所以，也可以看作是系列作品中的第二部。

本书的舞台是在城市化浪潮中，逐渐化作首都圈卫星城市的埼玉县久喜市。在一个月前神秘失踪的女白领，被人发现横尸当场，与此同时，另一具早已化作白骨的尸体，也被重见天日。在女白领的尸体旁边，留下了一张写有“犹大之子”字样的纸条，而另一具尸骨的嘴里，也含着一张上面写有“犹大”二字的字条。

经过调查，警方确定尸骨正是十五年前，失踪的一位初中女学生。在之后的搜查行动中，警方又在附近，发现了十五年前，失踪的另外两位女性的尸骨。随后，居然又有两位女性去向不明。十五年前悬而未决的“犹大”事件，和如今的这件“犹大之子”犯罪事件之间，究竟有着怎样的关联？犯罪纪实作家髙岭隆一郎和助手神崎弓子，携手对这一系列的奇案，展开了缜密艰辛的调查。

高岭隆一郎先试图接触，十五年前的那些嫌疑人，首先是当时二十岁的暴走族下柳荣治，如今他正经营着一家小钢珠店；第二位则是案发当时，已经二十七岁的理发师玉村光男；除了这两个嫌疑人之外，还有一位包裹着重重谜题的神秘人物，他当时年仅十五岁，被称作“少年A”。尽管少年A曾经因为另一件犯罪行为，而被送进过少年院，其真实身份却隐藏在少年法的严密保护伞下。

当失踪事件再度发生，玉村光男遭到了警方的逮捕，但却拒绝认罪。就在此时，一起未成年人的犯罪事件，令事情有了出乎意料的进展。

紧接着前作《冤罪者》，本书的内容明显取材自“酒鬼蔷薇圣斗事件”，详细地探讨了未成年人的犯罪问题，和少年法的意义。当然，本小说并不是一部“社会派”推理小说，之所以涉及类似的事件，无非是为了推动剧情——或者说，事件内容本身，就是为剧情服务的工具。前作《冤罪者》虽然曾经入选“直木奖”的候补作品，但却未能最终获奖，也正是由干评委并不能完全理解这一点。

本书也沿袭了多重视点的架构。故事的主线，是纪实作家髙岭隆一郎和女助手神崎弓子进行的事件调查，小说通过这两个人的视点，对剧情进行推动和分折。此外在主线中，还交错插入了一位父亲写给囹圄中的儿子的多封信件，读者可以从这些信件中，了解到这一家人过去的经历，如此一来，事件发生的背景，便清晰却又支离破碎地，展现在了读者的眼前。

除此以外，书中还巧妙地点缀了频频作案的“犹大之子”的内心独白，和数名重要人物的视点，进一步深化了谜题和悬念。值得一提的，自然就是全书结尾处，真凶现身的那一段。当时书中的主要人物，纷纷抽身离开了祭典庙会高潮中的市区，来到了一处寂静的所在，这儿就是所有事件的根源与奇点。在这里，小段的情节叙述，迅速交代了每一个人物的动向，折原一先生用解构主义的手法，迅速地完成了大结局的安排。最后一阵手机铃声在黑暗中的响起，真凶的身份也就随之曝光一一即便在折原一先生的书中，这也算得上是屈指可数的有名场面了吧。

在阅读本书的过程中，读者也一定会体验到，一种奇妙的失重感，在这里，过去和现在，仿佛交织在一起，让您有如身处在一个时空扭曲的异度空间之中。这就是折原一先生最拿手的“叙述性诡计”的魔法，而当最后真相大白之时，也就是您最大的意外来临之际。

此外，也请您不要放过，书中点缀的那些伏笔，这些大胆而又缜密的情节，让作品的可读性更上一层楼。或许您在第一次接触，折原一先生作品世界的时候，已经被重重意外，搞得惊骇不已，但书中的这些细节和写作的技巧，即使是在重读的时候，也能给读者以无限回味。“叙述性诡计之王”的技法，在本书中，可以说是迈上了一个新的台阶。

(本文作者为推理评论家)

折原一：日本推理作家。1951年出生于埼玉县久喜市，早稻田大学第一文学部毕业。他是日本推理文坛最具代表性的创作手法——“叙述性诡计”型推理小说的大师，人称“魔力折原”，又有“叙述性诡计之王”的美誉。

代表作品

1988年，《五具棺材》——本格推理短篇集

1988年，《倒错的死角》——首部入选“鲇川哲也与十三个的谜”的作品

1989年，《倒错的轮舞》——入围第三十四届“江户川乱步奖”

1989年，《鬼面村杀人事件》——“黑星警部”系列的首部长篇作品

1995年，《沉默的教室》——获得第四十八届“日本推理作家协会奖”

1997年，《冤罪者》

1998年，《失踪者》

折原一官方网站：瀋黙の部屋