第一章 第五节

所有大学提交志愿书都截至十月末。比截止期限略早的时候,我按照之前的计划,向三所大学递交了申请。给父亲打了电话,听了不想听到的声音之后,就算完成了让监护人知情这一程序。从去年一月开始,东京的电话号码升为十位,“〇三”的后面还需要再加一个“三”,我是在这次给父亲打电话的时候才知道的,由此可见我给父亲打电话的频率之少。

我旱就知道父亲的公寓里住着女人,所以并没有和他一起生活的打算。他只要帮我出学费就好,我可以—边打工—边在学校附近租房子住。

既然已经高中毕业,我就不能再赖在乙太郎家不走了。我把这一想法告诉了乙太郎。“这样啊。”他听罢,默默地点了点头。我本以为他还要提奈绪,多少做了心理准备,但他没有提。

“你爸爸这下终于可以放心了吧?”

傍晚,我正在起居室哗啦哗啦翻着大学手册,奈绪说了一句。

“我爸?为什么?”

“自己的儿子终于从干奇怪行当的人家里搬走了呀。”炕桌上放着碟子,奈绪头也不回地剥着银杏。

“我爸也没那么想啊。”

“他就那么想了,一直都是。”奈绪停下手,看了我两秒,又马上继续剥起银杏。

我无法再否认了。她的猜测没错。父亲自从搬到这里,就很瞧不起住在隔壁的乙太郎。我们家很少一家人聊天,我没有亲耳听父亲说过,但从父亲跟乙太郎打招呼的简短、说话的语气,以及看脏乱的工作车、门口的铁质广告牌的眼神,我能感受到这一点。

啪!啪!奈绪熟练地操作钳子。

“随我爸怎么想。本来他也从来没认真考虑过我的事,我住在哪儿,和谁一起住,他都觉得无所谓。”

奈绪并不说话,只是有节奏地舞动着钳子。打开绣着黄色蕾丝花边的窗帘,夕阳照在榻榻米上,宛若红色涟漪般的阴影在一面浮起。我合上大学手册,沉默着眺望那个阴影。

数日后的星期六早晨,我同往常一样穿着工作服坐上了工作车。向海边行驶了一段以后,乙太郎打方向盘转向K町方向,我坐在副驾驶席上,喝着自带的罐装可乐,想起了那个人。那人不知什么地方和纱代有些像。她总是骑白色自行车,在沿海的马路上从左往右去。

我有种预感——没准在什么地方能遇见她。然而,预感似乎并不灵验,我和乙太郎只去两家做了检查,平静地度过了一个上午。检查的两家中有一家的地板正遭受白蚁的侵害,那是一对老夫妇的家,他们拒绝说:“我们活不过这房子的。”另一家是一位活泼的胖太太让我们进屋检查的。没发现白蚁,在地板下倒是发现了灶马、蜈蚣之类的害虫。乙太郎劝她进行预防消毒。

“我要和先生商量一下再说。”那位太太表示她丈夫出差了,下周才能回来。

“出差什么的,骗人的吧?”

过了晌午,在那个我们常去的渔港,乙太郎用打火机点着一根Hi-lite烟,从鼻子里呼出浓烟。那时,我们刚吃完奈绪做的饭团。

“停车场里没有车,对吧?那家的主人怕是去游戏厅玩弹子球吧。你想想,怎么可能开自己的车出差?!要是这家只有一台车,那就更不能用来出差了。”

“啊……的确是啊。”

给乙太郎当帮手的这两个月中,我也或多或少能看懂顾客的心理了。不,或许还谈不上心理,只是对方有没有付款的想法,从脸色、态度方面还是能推断出来的。在乙太郎多少有些夸张地讲述白蚁的可怕之处时,那位太太虽然态度亲切和蔼,但很明显并不感兴趣。

“所谓的出差就是先找个托词拒绝吧。”

“不管了,下周再去看看吧,估计还是不行。她应该会说‘我丈夫说没必要弄’之类的话。”乙太郎做出扭动身体的动作,冲我笑笑,只是他的眼中并无笑意。我想起他喝着啤酒翻起我几天前丢在起居室那本大学手册的事来。我进房间时,他突然把脸转向空无一物的地方,哗啦哗啦地把合起来的手册当扇子用。

不远处,一对夫妇带着孩子正在钓鱼。或许是钓不到鱼生气了,小女孩拿着儿童鱼竿啪啪地拍打水面。爸爸在小声斥责她。乙太郎神情恍惚地望着那里好几秒,接着又将视线移向大海抽起烟来。海面在中午的阳光照耀下,形成无数明亮的波纹。

“你的学习没问题吗?”

“学习?”

“大学入学考试。到现在还做兼职,没事吗?”

“我也没报什么好学校啊。”

只要我想学,也并非学不好。只是我没打算考一流大学,选择了不用拼命复习也能考上的学校。

“我去买咖啡,你想喝什么?”

“我也要咖啡。一百……十元,给你。”

从乙太郎手中接过零钱,我从那一家三口身旁经过。或许是穿工作服的人太少见了,那个小女孩一直盯着我看。我冲她笑笑,她反而一脸愤怒地挪开了视线。

上了水泥台阶,我向渔港沿岸马路有自动售货机的右边走。中途我回了好几次头,暗暗期待那人会骑着白色的自行车经过。低垂的侧脸、摇摆的裙子,会不会从我的身边经过呢?可惜没有。

我知道乙太郎在堤坝前正把手背在身后望着这边。我一向他那边望去,他便表现得异常轻松,恢复之前的神情。

“凉的,可以吧?”

乙太郎伸出手接过我递过去的咖啡。他的眼神瞬间越过了我的肩膀聚焦在某一点上。我一边拉开咖啡的拉环一边回头,发现刚才自己走过的道路上,一辆白色的自行车从左边骑向右边。

不知为何,我不希望乙太郎比我先看到那个姑娘。