01

十月六日的黎明多雾而寒冷，藤蔓似的雾气彼此同心协力、曲折迂回地设法渗透一个个烟囱与窗台。这时一定接近八点了，我房门传来一阵简短的叩门声，预告了福尔摩斯的出现。他手上拿着一杯咖啡站在我门口。

“怎么了，老友？”

“伊丽莎白·史特莱德今天要下葬，”他说道，“我在想，你是否愿意陪我到东伦敦墓园去，因为我想她会葬在那里。”

“我可以在十分钟内准备好。”

“好。出租马车会在半小时内到这里。”

我迅速着装完毕，接着简单用过一顿早餐以后，我跟福尔摩斯一起坐上一辆四轮马车。“你想会发生什么事？”我问道。

“我亲爱的华生，我完全没概念，我可以补充说明的是，这正是为什么我们要去那里。”

“你怀疑会有事发生？”

“你看，马里本街街角开了一家新的素食餐馆。我听说这种餐馆之所以普及起来，大半是受到我们的印度殖民地影响，但是这种做法在英国也有很长的历史。艾萨克·牛顿爵士就对血布丁避之唯恐不及。”

我硬生生抑制住好奇心，因为这世上根本没人能诱使福尔摩斯违反他的意愿透露出情报。我们缩在自己的外套里，福尔摩斯更是陷入他个人的沉思之中，而我则是暗自咒骂出租马车的壁板太薄，根本不足以抵御天候状况。在我望着一条条街后退的时候，潮湿寒霜很快就让我的腿发疼了。

一道铁篱笆把东伦敦墓园跟马路分隔开来。大门后面有一大片广阔的草坪，边缘围着赤杨与田园槭，还有幼小的无毛榆在雾气中微微反光。雾悬在空中有如幽灵现身，我把脖子周围的围巾拢得更紧了。

“福尔摩斯，礼拜堂在哪？”

“没有礼拜堂。这个墓园才不过十五年历史，当初是有这一区的专业人士兴建，提供当地居民一处安息之地。华生，这个城市十五年之内膨胀了整整一倍，人口达到四百万，而忽略这些发展的后果之一就是，我们该拿死人怎么办？”

大约十名左右的一群男女在一间低矮棚屋里等待；他们聚集在一辆运货推车旁，车里有一束裹在破粗麻布里的长条布包。一位警员站在几码外，观察着送葬行列。

“早安，警官，”福尔摩斯向他打招呼，“是什么风把你吹来这里？”

“早安，先生。雷斯垂德探长认为受害者的葬礼上最好有一位警方代表，先生。”

“他想得很周到嘛。”

“是的，福尔摩斯先生，不过这是为了维持静秩序，还是只想让社会大众看见，我也说不准。”

福尔摩斯笑出声来。“我想就算只是做做样子，也对苏格兰场有几分用处。”

“唔，先生，我可没这么说，”这位警员谨慎地答话，同时整理了一下他的衣领。“但大家对我们有所期待，如果你懂得我的意思。”

“当然。牧师来了。我们加入送葬行列吧？”

教会的一位雇员傲然走向那辆推车，从他外套底下可以看见神职人员的白领，他狡猾的脸上带着一副阴沉沉的怒意。我们在一小段距离外跟着送葬行列走，远到可以避免发言，却又近到可以听到其他吊唁者的只字片语。我毫不怀疑，福尔摩斯凭他更加敏锐的感官，还可以听到更多。

“不怎么有看头，喔？”有个金发男子说话了，就算隔了好几码，他闻起来还是很像条鱼。

“你很清楚，丽兹没有亲人，”一个戴着黑色草帽与围巾的年轻女人回答。

“她向来就没有多少东西。她总是运气很背。”

“至少她不像另一个女人，被切得碎碎的。我会说她这样算是够幸运了。”

“如果我能有那么一会儿不去想下一个会是谁，也许我就能睡得着了。”有个更轻柔的声音说话了，语调中带着浓重的哭音。“昨晚一只老鼠从巷子里跳出来，就把我吓到尖叫。”

“我可不会。你不会看到我在黑暗角落里跟在逃的‘刀客’在一起。”

“唉，今天这么说是可以啦，但明天你就会想喝点琴酒，然后我会在哪里找到你呢？”

“会在怀特路后面，裙子被掀起来盖在头上。”

“麦可，别去烦茉莉。”

“他说得很对。茉莉跟我们都一样，没办法彻底脱离街头。”

我们到了某个范围，这里看起来像是一群巨大鼹鼠的杰作，而不是某个掘墓者的工作成果。大半土壤都被翻过了，其中最新翻起的土壤就堆在地面上一个六尺长、六尺深的洞穴旁，但我看不到任何类似纪念碑的东西。这幕景象让我充满感伤，我想起之前在战争中多次看过这般匆促的葬礼。

“那么就是这个了，霍克斯？”

“她会葬在这里，”葬仪业者粗声说道，“一五五〇九号。”

牧师丝毫不浪费时间，迅速地朗读给死者的祷词，同时霍克斯和其中一个在场男性从推车里举起包着裹尸布的尸体，扔进坟墓里。

“伊丽莎白·史特莱德一名不文，”我的朋友平静地说，“所以她的丧葬费用由教区负担。不过，想到一位生前遭遇那么残酷对待的人类同胞，到头来竟落得这种下场，这真是太无情了。”

随后不久，这些吊唁者开始散去。很快就只剩下一个有着铁锈色头发、黑色眼眸的中年男人。葬礼过程中，他一直显得很愤怒，而不是哀伤。到最后他拾起一颗石头，往葬仪业者霍克斯背后扔去，同时大声喊道：“那女人对我来说就像皇后一样，但你铲土的样子，却好像她跟扔进河里的死狗没两样！”

“你滚吧，”霍克斯咆哮着回敬，“我尽到我的责任了，又没人付钱要我做别的。如果你那么有心就自己埋葬她啊。”

这个眼神疯狂的男人掠过我们三人身边时，瞥见那位警员的圆形头盔和条纹臂章，然后在凶险不祥的气氛中，他慢了下来，低声咒骂：“如果我是那天晚上巡逻教堂区的臭条子，我会羞愧得立刻自杀。”

“先生，你最好离开，”那位警官回答，“我们每一位都已经尽人事了。”

“那就别浪费时间了，干脆我现在就拿刀戳你那没用的喉咙！”

“如果你硬要这样，我就会用公然酗酒罪名逮捕你。”

“找到杀死丽兹的人，或者你见鬼去，哪样更好？”那男人冷冷地嘲讽着。

“先生，您是哪位？”福尔摩斯问道。

“麦可·基德尼。”他这么说，同时努力挺直身体，因为他似乎失去平衡感了。“我是她的男人，而且我打算趁你们这些猪仔在泥巴里东闻西嗅的时候，找到杀她的凶手。”

“喔，他就是用挂锁的人，”福尔摩斯说道，“告诉我，她是在你把她关起来以后爱上你，还是之前？”

“你这个狡猾的魔鬼！”基德尼怒吼道，“她只有在喝醉的时候会想要离开我。你又是谁？你怎么知道这件事？”

“我名叫夏洛克·福尔摩斯。”

“喔，你就是夏洛克·福尔摩斯啊？”这个讯息让基德尼更加愤怒。“我听人说过，你也很有可能就是开膛手本人。”

“我也间接知道这点了。”

“那你是有什么毛病，干嘛跑来她的葬礼？”

“不劳你费这个心。基德尼，听我的劝，别管这件事。”

“你是来看你的成就，对吧？”他高声嚷嚷。“在上帝跟所有爱她的人面前，你跑到她的葬礼上来自鸣得意一番！”

衣着凌乱、情绪狂暴的基德尼对福尔摩斯挥出一拳，但我朋友敏捷地闪向一边，轻松躲过这一击。我冲过去制住基德尼的手臂，警员也走了过来，他的警棍就指着那恶棍的鼻子下方。

“你再多吭一声，”警员说道，“我就让你亲娘都认不出你。现在跟我们走，记住！再多说一个字，我就有权随意处置你。”

我们把这个不断挣扎的粗汉夹在中间，拖着他到街道上。算我们好运，有第二名警员正在这里巡逻。我把基德尼交给这些能手，然后回到原地，福尔摩斯还站在草地上，若有所思地调整着他的吊带，画着小圈圈转动着他的手臂。

“那位警员看起来脾气不小。”我这么评论。

“不会比基德尼还大，”福尔摩斯挖苦着回答，“还好他没有认真要跟我较量。他会受伤的。”

“你就算受了伤也还是个可怕的对手，而我很乐意指出，随着时间过去，你就愈来愈不像有伤在身的样子。可是福尔摩斯，我必须知道，你找到你期待中的东西了吗？”

我们走回外面马路上的时候，他让步了：“我想，在这样讨厌的潮湿天气里把你拖出门，是该给你某种程度的解释。这听起来可能很奇怪，但我跟麦可·基德尼有一样的想法。这些谋杀案——它们过度张扬，又以获得报导为乐——是用人能想像到最明目张胆的方式犯下的。但是还有什么能比受害者的葬礼更张扬的呢？”

“当然了，开膛手要是现身就太蠢了。”

“我不认为他会，可是他信里有一股虚荣的味道，让我产生一丝希望。或许他变得愈来愈有自信，但很快就会吹嘘过头，把自己逼进死角，”我的朋友这么预测，“我只希望他在又有人被杀以前就这样做。”

02

接下来的星期一，我从俱乐部玩罢一局撞球回来时，在我们家客厅撞见一幕奇异的景象：福尔摩斯摊在长沙发里，两脚搭在椅子扶手上，头部用几个枕头撑着，小提琴的琴颈塞在他的吊带里。他的左手撩拨出某种诡异、混乱的和弦，让我回想起他最为忧郁的阶段。我往卧房走去，因为他这类抽象的音乐作品会让我概为不安，而且我也不喜欢聆听这些用左手弹奏出来的旋律，但是他用一个问题拦住了我。

“你朋友瑟司顿表现如何？”

我转过身去，大惑不解地注视着福尔摩斯。“你怎么知道我是跟瑟司顿在一起？”

他把小提琴放在边桌上，坐起身来。“你是从你的俱乐部回来。你八个月前有点难过地宣布，你以后不想在俱乐部里打撞球了，因为你的对手都敌不过你。你跟我只玩过一次，不过我发现你真的是相当有威胁性的对手。一个月后，你又从俱乐部回来，坦承说你玩撞球的时候被一个叫瑟司顿的新成员打败了。从那次的愉快经验以后，你既没有放弃打撞球，也没有再哀叹自己太过精通此道。”

“但是你怎么知道我先前在玩撞球？”

“你在家吃午餐，昨人又没有橄榄球赛可供你跟运动同好讨论。”

“我这么容易看透吗？”

“对训练有素的观察者才是如此。”

“我看，你这个下午都奉献给音乐了吧。”

“看起来可能是这样，但事实上我出席了凯瑟琳·艾道斯的葬礼。我亲爱的伙伴，这是个相反状况的研究。如果我算得没错，这场葬礼将近五百人出席。闪亮的榆木棺材，有透明玻璃的运输车辆，吊唁者排列在街道两旁——移民、本地人、富人、穷人、东区人跟西区人，伦敦市警跟大都会区警力都在，还有一位独立开业的顾问侦探。你看看，一点钱能给你带来多少东西。”

我几乎还没开口回答，就有一阵唐突的敲门声打断了我，哈德逊太太带着一个小包裹进来了。

“福尔摩斯先生，这可能是最后一班邮差留在楼下给你的。我本来想连同你的茶一起带上来，不过猫不肯放过这玩意儿，天晓得里面装了什么东西。”

福尔摩斯整个人像是猎犬闻到气味时的爆发力，跳起来冲向他的化学实验桌，那里有一盏很亮的灯，为研究提供更好的照明。他的右侧肢体已经重拾大半力气，能够在手臂保持不动的状态下使用。他用一把折叠小刀割开纸张，开始用放大镜仔细察看木盒本身。他发出几声满意的含糊呼喊，两度用镊子夹起小小的迹证，然后把这些线索细心地放在一片吸墨纸上，他这样工作着，到最后我对那个盒子的实际内容，好奇到快要受不了了。

漫长的等待之后，他终于小心翼翼掀开盖子。露出来的只有稻草，所以他抓起一把细长的拆信刀，拨开那些干草，直到他终于看见一丝银光。

福尔摩斯皱起眉头，用一块布盖住他的手，然后把手伸进去，拉出一个小小的烟盒。他在灯光下把烟盒翻过来，寻找金属表面的蛛丝马迹，但这个盒子似乎是全新的。他把盒子扔到桌上，然后抽出一张短笺，上面写着：

福尔摩斯先生：

真遗憾，你弄丢烟盒了。但我没时间替这个新的打上花呀字母什么的。可是，如果你想的话，总是能想办法弄上去。我有一堆工作要做，像是磨利刀子（它们最近用得太凶了）。不过我绝不会忙到无法跟你和你的医生朋友请安。回到正事上，我希望你不会以为我已经收工了，因为还有很多该做的工作。

你的杰克

附注：在你还有最后那个女孩之间，我没时间清理我的刀。你们二位混合起来的红色还真是美妙。

我简直不敢置信，只能目瞪口呆地看着眼前这封信。“你追凶手的时候，确实是弄丢了你的烟盒！我记得你后来是跟我借的。”

他没有回答。

“亲爱的福尔摩斯，这真荒唐。为什么他要还你一个不属于你的烟盒？”

“这一页是从一本笔记本上撕下来的，标准口袋尺寸，黑色墨水，要是运气好的话……”他拿了一片石墨，然后轻轻擦过纸条表面。有个图案出现的时候，他发出一声欣喜的呼喊。

“你发现了什么？”

他显然很满意地把那张笔记纸递给我。我眯起眼看他揭露出来的笔迹：

245——11：30

1054——14

765——12：15

“福尔摩斯，这是什么意思？”

“这是上一页的拓印。我承认我现在还想不出什么来，不过那不表示这超越人类想像范围。纸张或盒子上都没有指纹，这确实很奇怪，但这表示他要不是从买来的那一刻起就戴着手套，就是细心擦拭过了。他喜欢搜集战利品，金发，性情一丝不苟，而我毫不怀疑他住处附近有个马厩，因为这些干草最近才从一匹马身旁拿来。他今天出席了凯瑟琳·艾道斯的下葬仪式。打包这个盒子的时候，”福尔摩斯得意地做了结论，“他正在抽烟。烟灰落在干草里了。”这位侦探用折叠刀刮起一片蓬松的白色烟灰，放到另一片吸墨纸上，然后他举起放大镜。

“我看到你在纸张跟盒子中间发现了发根，而且邮戳透露出他就在那个墓园附近。那烟灰呢？这有助于我们追踪他吗？”

我的朋友用最憎恶的态度放下手中的放大镜，用拳头把纸张揉成一团。在非常慢地深吸了一口气以后，他才回答道：“恐怕没办法，老弟。”

“为什么？”我迟疑地问道。

“因为他抽的是我的烟。”

对于这个令人厌恶的事实，我想不出任何回答，只好放弃。

“至于战利品，”福尔摩斯用比较平静的口气继续说下去，同时从试管架上举起一个玻璃试管，然后扭开他的蓝焰酒精灯。“就我们目前所知，他已经搜集到一个子宫跟一个肾脏。而现在我的烟盒肯定在他掌握之中，要不然他怎么会知道上面押了名字缩写？”

“福尔摩斯，你在做什么？”

我的朋友诡异地瞥了我一眼，然后在酒精灯上放好一瓶水，接着从一个皮制的小盒子里拿出一小瓶雪白的结晶体。他伸手拿起被弄脏的纸，把暗色污渍跟其他地方切开来，然后扔进沸腾的水中。“你觉得这个污渍是什么，华生？是墨水？泥土？还是染料？”

“我几乎不愿意去想那是……喔，福尔摩斯，肯定是那个了！”我喊了出来，这时他从各个罐子抽了几滴不同的液体，然后仔细用一根试管混合这些液体。“我怎么忘得了？在我遇到你的那一刻，你的发现让你兴奋得语无伦次。”

“这是因为夏洛克·福尔摩斯血红素测试是犯罪科学上无可估量的突破，而且请容我补充，那是我花了将近四个月才达到的完美境界。”他快活地回答。他拔开小玻璃瓶，然后摇了几颗苍白的结晶倒进黑色纸张正在瓦解的水里，同时关掉了酒精灯。“我的朋友，从许多面向上来说，那天都是历史性的一天，为了庆祝这一点，我要请你享受这分荣耀。”

我接过他准备的透明液体，谨慎地滴了几滴到水里。就在我们眼前，水从透明无色变成充满威胁感的紫红色。

“这是血，”他平静地说道，“我想也是。唔，就公平分享吧。我要到苏格兰场去。在雷斯垂德多次为我们受苦受难以后，还把这个情报留给我自己就太吝啬了。亲爱的伙伴，请帮我这个忙，醒着等我回来吧？我想有某种非常微小的可能性，我会需要一位朋友帮我缴保释金。”