01

礼拜四上午十点，席维斯到山姆的办公室来做报告。他还是老样子，一动也不动地坐着，脸上表情毫无变化地用平淡无趣的声音说：“我看到他六点的时候从寓所出来，然后走到市场街大约第三条巷子上的倪可森酒吧。七点三十分的时候，他一个人走出来，回到住处，把他的车子开到倪可森酒吧的门口，并排停车后，按了按喇叭，接着有个女人走出来，上了他的车。那是个很胖的金发女子，笑得很大声。他开车回住处，把车停在后头放车的地方。然后两个人一起进屋，大约四十分钟之后出来。他们上车之后，我开车跟踪。他开始多次转弯，我不知道他是否发现我了，还是他故意耍弄，或者他们只是在找个吃饭的地方。我只得远远地跟在后面。最后他们开出镇外，上了第十八号公路。他转上一条岔路，路上没有车子。接着他绕过一段弯路之后，突然慢了下来，显然他是在骗我，可是我不得不超过他。等我估计已经开到他看不见的地方时，我便拐进小路，关掉车灯。可是他没有开过来。可见他很机伶。我赶快回头，可是他有太多岔路可选，早就不知去向。所以我又回到倪可森酒吧去。我发现他常去那里，他们只知道他叫马克思。那个女人是在市场街上混的女人，名叫贝丝·麦高文，她不算是妓女，可是也跟妓女差不多了。那天半夜三点，他又把她带回住处。当时他的状况还好，可是几乎得把她背进去才行。我收工回家，昨天早上十点半再回来盯梢。他十二点一刻出来，开车到一家卖熟食的店铺，买了一袋吃的回去。五点钟的时候，他开车送她到杰佛逊街上一家破落的公寓式旅馆，然后跟她一起进去。他们七点的时候出来，她已经换了一套衣服。接着他们又去了倪可森酒吧。他在九点钟的时候单独出来，开始散步，往湖边走去。他很乐在其中，每一分钟都是清醒的。他很机伶，也很厉害，随时眼观四面，耳听八方，而且他动作很快。我跟丢了，我正以为我把他跟丢了，可是紧接着他就在我身旁点上他妈的雪茄。我差点吓得跳了起来。他着着实实地看了我一眼，咧嘴笑了笑，说道：‘这么舒服的晚上挺合适的。’然后便走回倪可森酒吧去。后来他带她到镇外五哩远的一家湖畔餐厅吃牛排，又是半夜三点才回到他住的地方。所以，我想他们现在人还在那里。我把事情搞砸了，真不知道该说什么才好。下一步你想怎么办呢？”

“侦探社可以再另派一个人去跟踪他吗？”

“我是社里最好的一个，包登先生。我不是跟你开玩笑，换个人他也一样那么快就识破了，说不定还会更快。”

“我不大懂，他看到你、能认得出你来，这有什么特别的影响？你们不是照样可以盯着他吗？”

“我可以安排一组人马盯他的梢，可是即便如此也可能没什么用。三个人，三部车，加上第二班人马轮替，这样你就可以全天二十四小时盯住他。可是他还是有太多的办法摆脱我们。走进电影院，随便从哪个出口出去；走进百货公司，上楼，由另外一条路下楼，再从另外一扇门出去。从任何一个餐厅酒肆的厨房离去；或是到某家旅馆去玩牌，那里的出口更多。”

“你有什么建议呢，席维斯？”

“算了，你这是在浪费钞票。他本来就意料到会有人盯他的梢，所以他也在找盯梢的人。他会随时注意有没有人盯梢。而且无论什么时候，只要他想摆脱跟踪，他就找得出办法。这家伙很冷静，又聪明。”

“你实在很不帮忙。你似乎不明白这个人想要伤害我，所以他才会到这里来，他很可能会对我的家人下手来伤我。如果是你的话，你会怎么办？”

石板瓦似的眼睛似乎变了颜色，变得淡了些。

“让他改变想法。”

“怎么做？”

“别说是我说的。我可以找几个人，把他揍得进医院躺上两三天，他就心里有数了；像是拿脚踏车的链条揍他。”

“可是……也许他并没有打算要怎么样。”

“这么做你就万无一失了。”

“对不起，席维斯，也许这是我的弱点，可是我不能这样做。我不能采取法律范围之外的行动，我从事法律这一行，我相信合法的程序。”

席维斯站了起来。

“是你在花钱。他这种人根本就是野兽，所以你也要像野兽那样对付他。总之，是我的话，我会这么做。如果你改变主意了，我们可以私下谈谈。这件事不会透过侦探社。让我继续跟踪他只是在浪费你的钱罢了。”

他走到门口又停了下来，手扶着门把，转过头来。

“你得从另一个角度来看这件事，你已经通知警方了，如果他有什么举动的话，就他妈的一定会被抓起来。可是话又说回来了，也许他根本不在乎呢。”

“找人的话要多少钱？”

“一个礼拜大概两千美元左右。”

席维斯走了之后，山姆试着让自己忘情于工作之中，可是他的注意力不断地绕回到卡迪身上。礼拜四晚上在开车回家的路上，他决定不把席维斯不干了这件事告诉凯珞。这事很难解释，而且会引起她不必要的惊慌。

02

礼拜五下午三点钟，凯珞打电话给他，他一听到她说话的语气，手就不禁用力抓紧了听筒。她近乎语无伦次。

“凯珞，孩子们没事吧？”

“对，对，他们都没事。出事的是那个……那只笨狗。”她几乎说不下去了。“你能不能赶回来？拜托。”

他在出门前先到比尔·史塔区的办公室去了一下，跟比尔说家里出了点事，家里的狗大概是被车撞到了，他想提早下班。

回家的路上花的时间不多。那天的天色阴暗，凯珞很快地由屋里出来朝仓房走去，孩子们尾随在后。凯珞看起来很憔悴，脸色发灰；南西则一脸煞白，两眼红肿；占米颤抖的嘴唇紧紧闭着；巴奇则踉跄地跟着，他双手捂着眼睛，哭得声嘶力竭，山姆一看就知道他已经哭了很久。

凯珞转过身去，用尖锐的声音说：“南西，请你把两个弟弟带回屋里去。”

“可是我想要——”

“拜托！”凯珞很少用这么凶的口气对他们说话。

他们往屋里走回去，巴奇还在号啕大哭。凯珞转回身来对着他，她的双眼充满泪水。

“上帝保佑，不要让我再经历今天所度过的那四十分钟。”

“怎么回事？被车辗过了？它死了吗？”

“死了，不过不是出了车祸。罗尼大夫马上就赶过来，他实在很了不起，我们没办法把它弄进我的车子送到兽医那儿去。时间实在太巧了，我听到校车停下来，然后开走，紧接着我就听到南西在尖叫，于是我就像枪里射出的子弹一样冲了出去。后来我才知道当校车停下来的时候，占米从车窗里看到玛丽莲在前面的院子里狼吞虎咽，不知正在吃什么东西。它像平常一样跑过去迎接孩子们，然后便开始哀号起来，兜着圈子跑，伸头去咬自己的肚子，接着就开始抽搐，就是这幅景象让南西发出尖叫。”

凯珞的脸上流下泪水。

“等我赶到的时候，那只狗正痛苦不已，我从来没见过那么可怜或可怕的事，而且就在三个孩子的面前发生。我想靠近它，可是它对我凶恶地猛吠猛咬，我根本不敢碰它。我告诉孩子们不要碰它，便跑进屋里打电话给罗尼大夫。我从窗子里看到它还在不停地抽搐，而孩子们并没有靠得太近，于是我打了电话给你，它满地翻滚扭动，还发出极其可怕的尖叫声，我从来没听过哪只狗会叫得这么恐怖。我不想让孩子们看见，可是我没办法让他们走开。然后它开始慢慢停了下来，像个停摆的钟还是机器什么的。罗尼大夫赶到的时候，它的生命刚好差不多走到终点了，一分钟后它就死了。所以他把它带回医院去，那差不多是二十分钟前的事。”

“他有说它是被毒死的吗？”

“他说看起来很像是这么回事。”

“他妈的混蛋！”他的双眼刺痛着。

“单是目睹这种事就够糟的了，可是还让三个孩子也都看到！家里这个周末的气氛可真是好。”凯珞说。

“你能再照顾一下孩子们吗？”

“你要去哪里？哦，去兽医院吗？”

“是的。”

“拜托不要去太久。”

03

罗尼大夫是个高大沉着的男人，他有一头白发，亮蓝色的眼睛，态度很随和。当山姆走进候诊室时，坐在办公桌后面的罗尼太太对他点了点头，走到后面去，然后马上又走了出来，对他说道：“大夫请你直接到后面去，包登先生。一直走到最后面。”

一个膝上抱了只小型黑色贵宾狗候诊的女人，狠狠地瞪了山姆一眼。他走到后面，罗尼站在一张工作台前，玛丽莲躺在小房间中央一张满是渍印的木头桌子上。它的皮毛了无生气，这让躺在那里的它像一团黯淡的红色破布，只透出一线眼白。

罗尼转过身来，没打招呼，也没有寒暄。

“虽然我没有全世界最好的化验设备，山姆，可是我相当确定是番木鳖碱，而且剂量非常大。毒药藏在一块生肉里，大概是先把那块肉划开一道口子，再把毒药塞进去。”

玛丽莲的一只耳朵被翻到后面去，山姆把那只耳朵折回来。

“这件事让我气得想吐。”

罗尼站在桌子的另一端，他们两人都低头看着那只死狗。

“感谢老天，我不常碰到这种事。我之所以从事这一行，原因很单纯，因为打从我会爬，就喜欢小动物喜欢得要命，我坚信毒杀动物的行为比杀人更恶劣，也更无情，因为它们不能理解。更糟糕的是让孩子们看到了。”

“说不定就是打算要让他们看见。”

“你这话是什么意思？”

“我不知道，我不知道我说这话是什么意思。”

“山姆，真希望我去年就说服你把它送到驯狗学校去。”

“当时觉得那太麻烦了。”

“受过训练，它就不会去碰那块肉了。”

“我们正在让它节食减肥，它老改不掉乞食的毛病。它连自己的影子都怕，可是它实在是一只很了不起的狗，有它自己的个性。真该死！”

“你知道，你也不能拿这件事怎么样。就算你能证明是谁干的，顶多罚个款而已，而且罚款不多。我想，你大概不需要我处置它的尸体吧？”

“不用了，我想我可以把它带回去。”

“你何不先回家去，决定好要把它埋在哪里之后，然后挖一个够大的洞。等这里五点钟打烊后，我再顺道把它送过去。我会先用东西把它包好。不需要再让孩子们看到它。它的模样子可不再漂亮了。”

“我不希望让你这么麻烦。”

“麻烦？才怪呢。你去挖洞吧。”

04

当山姆回到家里的时候，凯珞总算已经设法让巴奇静下来了。他坐在客厅里，木然地盯着电视。他的脸孔浮肿，每隔一阵子，他压抑住的哭泣就会让他身子像打嗝似地抽动一下。凯珞在厨房里。他马上注意到一件让他大表赞同的事：玛丽莲的食盆、水盆和毯子已经全都收起来了。

“南西和占米呢？”

“在他们的房间里。罗尼大夫知不知道那是什么……”

“番木鳖碱。”

他们压低了声音。她扑进他的怀里，而他抱着她。她靠在他喉咙旁边说道：“我一直跟我自己说，那只是一只笨狗，可是……”

“我知道。”

她转过身去对着水槽。

“谁会做出这种可怕的事呢，山姆？”

“很难说。某个心智扭曲不正常的人吧。”

“可是，它又没有到处咬死别人的鸡，或是挖坏别人家的花床什么的。除了跟孩子们在一起的时候，它从来没离开过这里。”

“有些人就是不喜欢狗。”

她又转过身来，用一块擦碗布擦着手，她的表情阴郁而专注。

“校车来的时候你一向都不在家，山姆。玛丽莲认得车子爬坡的声音，不管它身在何处，听到车声，它都会开始往车道尽头跑，在那里等校车停下来。如果有人开车跟在校车后面的话，就会知道它的习性，下一次就可以走在校车前面，把下了毒的东西丢在它迎接校车时一定会看见的地方。”

“也可能只是巧合。”

“我想你明知道不是这样，我认为你跟我的看法一样。我不是歇斯底里，密尔顿这条路上有好多只狗，我一直在想，到底有哪几户人家没有养狗？想来想去只有一家，就是魏尔喜家。他们离这里有一哩路远，而且养了好几只猫，我想他们不会毒死别人家的狗。我们在这里住了七年，我从来没听说过这种事。所以，这是第一次出这种事，为什么是我们家的狗呢？”

“哎，凯珞……”

“你少跟我来什么‘哎，凯珞’那一套。你明知道我们想的是同一件事，那个了不起、又很有效率的私家侦探到哪里去了？”

山姆叹了口气。

“好吧，他已经不干了。”

“什么时候的事？”

“礼拜三晚上。”

“他为什么不干了呢？”

他把席维斯告诉他的理由讲给她听。她专注地听着，面无表情，一面机械性地继续用毛巾擦着手。

“你是什么时候知道这些事的？”

“昨天早上。”

“而昨天晚上你连一个字也没说，我还以为一切都没问题，你把所有的事都安排好了。我不是个孩子、不是个傻子，我讨厌这样……过度保护。”

“我应该告诉你的，我很抱歉。”

“所以，现在卡迪这家伙可以随心所欲地来这里闲晃打转，毒死我们的狗，再想办法来害我们的孩子，你想他会先从哪一个下手？是老大还是老么？”

“凯珞，亲爱的，拜托。”

“我是个歇斯底里的女人吗？你还真他妈的对，我是个歇斯底里的女人。”

“我们不能证明是卡迪干的。”

她把毛巾扔进水槽里。

“听我说，我能证明这是卡迪干的。我能证明，不是你想要的那种证明，没有实际的证据，没有人证，没有法律效力，我就是知道。你到底算是什么样的男人？这是你的家，玛丽莲也是你家的一分子。难道说，你还要先查阅所有的判例，然后再准备辩论稿？”

“你不知道我有多——”

“我什么都不知道。之所以会出这种事，就是因为很久以前你所做过的一件事。”

“那是我非做不可的事。”

“我并不是说当年你不该那样做。你不是告诉我那个人恨你，你觉得他精神不正常吗？那么，就做点什么来对付他！”

她朝他走近了一步，相当凶狠地怒瞪着他，然后她整个脸扭曲起来，又扑进他的怀里，这回她浑身颤抖。他抱着她，把她带到搁板桌旁边的长凳子上，并在她身边坐下，握着她的手。

她试着微笑，并说道：“我讨厌爱哭的女人。”

“你有绝佳的理由生气难过，亲爱的。我知道你的感受，我也知道你有抱怨的理由。我供给家人食物、衣着和住屋，以非常文明的方式。如果是在更原始一点的时代，或更原始的社会，对付像卡迪这样的人就容易得多了。我是社会体制内的一分子，而他是个外人，我可以召来同党，我们就可以杀了他。我真的很想杀了他，我甚至可能真的做得到。你的反应属于比较原始的层面。实际上那是你的直觉告诉你该怎么做。可是，你的逻辑会告诉你，这件事有多么不可能，我会被送进监狱的。”

“我……我知道。”

“你希望我能有效率、有决断力，这也正是我所希望的。我不觉得我能把他吓走，我不能杀他。警方比我原先期望的更帮不上忙，我现在所能想到的只有两件事。我可以在礼拜一去见杜顿组长，看看他是不是会像查理说的那么肯协助。要是没办法把他吓走的话，那我们就躲到他的势力范围之外去。”

“怎么躲？”

“学校下个礼拜就要放假了。”

“礼拜三是最后一天。”

“你可以带着孩子们另外找个地方住，等你安顿好了再打电话到办公室给我。”

“可是你不应该……”

“我们可以把屋子锁起来，我到镇上去住旅馆。我会很小心，这件事不会永远拖下去的。”

“可是从现在起到那个时候……”

“现在我什么事都无法确定，可是我可以猜猜看他脑子里怎么想。他不会马上有动作，他会给我们一段时间，让我们好好去想。”

“我们可以再更小心一点吗？”

“下个礼拜我来开你那辆MG英国车，你可以开旅行车送孩子们去上学，放学之后再去接他们回来。我会关照他们待在屋里不要出去。明天你就拿那支伍兹曼牌小手枪去练练打靶。”

她的手指和他的交缠在一起。

“抱歉，是我乱发脾气，我不该那样的。我知道你会尽可能把一切安排好的，山姆。”

“我得去替玛丽莲挖个坟。罗尼大夫会把它送过来。你想埋在哪里好？”

“仓房后面靠近白杨树那边的山坡好吗？就是上回他们埋藏那只鸟的地方。”

“我去换衣服。”

他穿上一条褪色又沾到油漆印的工作裤和他那件旧的蓝衬衫。他觉得凯珞是对的，她的直觉告诉她是卡迪毒杀了他们的狗。而让他奇怪的是，在这么少的证据之下，他却愿意接受这个推论。这和他所受的训练以及他所有的本性都背道而驰。

他到占米的房间去看了一下。那架红色外壳上贴着胶布的塑胶收音机开着，占米坐在床上翻着他那本边上卷角都翻烂了的枪支型录。他抬头看着他父亲，说道：“真的是下了毒药，是吗？”

“嗯，是的。”

“是那个憎恨我们的男人干的吗？”

“我们不知道是谁干的，儿子。”

那双年轻的蓝色眼睛里神色苍白而僵硬。他把那本型录伸了出来。

“你看到那个没有？那是一支喇叭枪，枪身是铜制的。麦克和我要去弄些火药来，再弄一支喇叭枪，我会放双倍的火药进去，此外，还要用三十根生锈的旧铁钉什么的把枪膛装得满满的，然后一枪打在那个卡迪的肚子上。‘砰！’”

泪水积满他的眼眶里。

“麦克知道这件事吗？”

“你出去的时候，我打了电话给他，他也哭了，可是他假装没哭，他想要过来，可是我说不要。”

“要不要来帮我找个地方挖坟？”

“好。”

他们从仓房里拿出一把铲子。山坡上有一堆卵石撑着一个小十字架，标示出艾维斯——那只过世的小鹦鹉——的坟墓。当年艾维斯可以自由地在屋子里到处走动，而且还学会说两个字，结果却被四岁大的巴奇踩死。巴奇的内疚感和震惊持续了很久，让他们都担心了起来。

山姆先挖上一阵，然后让占米接着挖。那男孩绷着脸挖得很猛。山姆站在一旁观看的时候，南西慢慢地走到他身边。

“这个地方很好。”她说：“你把它带回来了吗？”

“罗尼大夫会把它送来。”

“我从窗口看到你们在这里。总之，这真是该死。”

“放轻松点，小女孩。”

“妈认为是那个男人干的。”

“我知道她是这么想，可是没有证据。”

占米停了下来：“我可以挖一个更大的洞。我可以替他挖一个洞，先把他丢下去，再放一些蛇呀有的没的，然后再用石头填满，全部用力压在他身上。”

山姆看得出孩子已经累得喘不过气来。

“现在轮到我了，把铲子给我。”

他们站在一旁看他把洞挖好。罗尼到了，他把狗包在一条破旧的卡其布毯子里。山姆把它从车里抱出来，再放进洞里去。它的身体非常沉重，他很快用土覆盖起来，再用铲子修饰隆起的土堆。罗尼大夫婉拒了喝一杯这个建议，便开车回镇上去了。

晚餐时大家都闷闷不乐，山姆在进餐时大致说明了新规范。他本来以为多少会遭到反对，但孩子们却都毫无异议地接受了。

等所有的孩子都上床之后，山姆和凯珞坐在起居室里。

“对他们的打击太大了，”凯珞说：“尤其是巴奇。我们刚养玛丽莲的时候，他才两岁，它就像是他的狗。”

“我明天要逼他们做做苦工，让孩子们一起去修船，这样可以转移一下他们的注意力。”

“还有练打靶的事呢？”

“听起来你似乎很急切。上次要你练靶的时候你还很不情愿呢。”

“因为当时不觉得有什么重要的。”

他们看了一会儿书。他坐立不安地站了起来，望着外面的夜色。远方传来六月雷的隆隆声。听起来像是来自北方，来自湖的另一边。玛丽莲对雷声向来有一套标准反应，它会先抬起头来，歪向一边，两只耳朵向后垂下。然后它会站起来，假装打个大呵欠，舔舔它的肉骨头，斜眼瞧着他们，然后往长沙发那个方向闲逛。再满怀歉意地望上一眼，便爬到沙发底下去。有一回，有个大雷鸣在没有远方雷声事先警告的情况下乍然响起，它就冲过房间，却没有算好位置，结果前额狠狠地撞在沙发边上。它被撞得反弹回来，一阵踉跄，等它回复过来，便赶紧钻到沙发下面去。除了巴奇，所有的人都大笑不止。

“这里原来像是一个亲密无间、有魔法守护的小圈圈。”凯珞说道。

他转过身来望着她：“我想我明白你的意思。”

“这圈圈是别人触碰不到、神圣不可侵犯的。现在却像是从黑暗王国来了什么东西，它击倒我们中间的一个，魔法就失去作用了。”

“活着本来就是件危险而不确定的事。”

“别跟我谈虚论玄，让我保有一点无聊的小迷信吧，我们原本有一个很好的、小小的傻子天堂。”

“我们会再度拥有的。”

“不会跟以前一样了。”

“你今天过得很不顺。”

她站起来，伸了个懒腰。

“现在我要让这一天告一个段落了。今天真的好累，累死了。”

雷鸣再次响起，雷声更靠近了些。

“我们把门锁上了吧。”她说。

“我来锁，你先上去吧，我马上就来。”

在她上楼之后，他站在屋子后面，望着西北方的天空。地平线下方亮起一阵粉红色的闪光。如果玛丽莲是一只凶猛、勇敢而高贵的动物的话，也许他们都会比较好过些。可是它一直是个胆小的家伙，随时都在紧张忧虑，只要觉得一点点痛就大叫不止，老是觉得对不起别人。现在仿佛它所有的恐惧都成了真，仿佛它向来就知道有这么不寻常的痛苦在等着它。