01

七月八日星期一早上，席维斯打了个电话给山姆，并在十点半的时候到他的办公室。

“事情不好了，”他说：“跟平常一样，他们没有事先通知我。我要被调走了，调到加州，主管当地顶尖的一个分社。算是升官了。”

“恭喜。”

“谢谢。这样一来，我就不可能再安排我们正在谈的那件事了。我是说，如果你决定要放手一搏的话。”

“我是打算放手去做，你不能在离开之前先处理好吗？”

“现在还太早。可是我替你稍微安排了一下，要不要写下来？乔·谭里尼，市场街一八二一号。那是一家卖糖果、香烟的小店，后面有一个赌马下注的小房间。十七号礼拜三他会等你去，不要把你的名字告诉他，提我的名字就行，他会知道是怎么回事。他会要你先付五百块，没有问题，付钱给他。在事情办妥之后，他会再向你要剩下的五百块。这次他会找比上一次更好的人来。”

在山姆看来，这个情况不真实得出奇。他没想到在他的办公室里竟然会有这样的谈话，而席维斯说话的神态也丝毫没有什么见不得人的，就好像提及到哪里买新鲜鸡蛋最好。

“谢谢你。”席维斯露出一副回忆陈年往事的神情。

“很久以前，在别的地方，这种事要比现在方便多了。以一九三三或三四年在芝加哥、堪萨斯城、亚特兰大或是伯明罕等地来说，价钱要便宜得多。付十块钱可以打断一条腿；要是想杀了什么人，而那个人又不是什么重要人物的话，最多不过两百块钱。现在全国也不过只有一小撮职业杀手，而他们还只接帮会的生意，就算你能跟他们联络上，价钱也是天价。找个有毒瘾的小鬼，钱是少些，可是事情会做得乱糟糟的。职业杀手做起事来干净俐落，他们用很好的借口坐飞机来，两三个人一组，租一部车子，住在大饭店里，选好时间、地点就下手，手脚迅速而干净，事成之后就走人。业余的票友则总会是被逮到，也总是会供出是谁雇他的。”

山姆他那很有礼貌的笑声听起来有些勉强、空洞。

“这些事我倒是一直没想到，席维斯。”

席维斯从回忆中醒了过来，他望着山姆。

“我不想让已经紧张万分的你更加不安，包登先生。可是我还是先把这件事告诉你比较好，完全是出于好奇，我让惠林镇的顶尖分社查了一下他的底细。不是以客户委托的名义，就算是分社之间彼此帮忙。卡迪家在那里住了好几代了，他们算是山里的人，家里共有四个兄弟，两个比马克思大，一个比他小。在军中被判刑之前，马克思·卡迪没有任何前科，但也不是好人，卡迪家的四个孩子全不是好人。马克思曾用破瓶子把一个男人割得很惨，之后他才入伍的，那是为了一个女人争风吃醋。庭上让他选择入伍当兵或进监坐牢，所以他才从了军。他老头是个造私酒的，这一辈子都在监狱里进进出出，脾气火爆，三年前因为中风死了。他跟那几个男孩子的妈结婚时，她才十五岁，而他都将近三十了。她一直是个低能儿，现在和最小的儿子住在一起。最大的儿子在八年前和联邦探员追逐枪战时遭到格毙；老二在格鲁吉亚州监狱暴动中丧生，当时他正因杀人而在格鲁吉亚州服无期徒刑。先前我跟踪卡迪不成让我自尊心大受伤害，现在我倒不会感觉那么糟了。卡迪是那种很狂野的人。他们的想法跟一般人不同，不管他是不是因为犯那件强暴案被逮到，最后他都一定会进监牢的。像他这种人根本是非不分，他们唯一的念头只是会不会被逮到，只要是能逃得了的事都值得去干。”

“这种性格不是有个名称的吗？”

“心理变态。他们让我们学会这个名词，那是一种不知还有什么名词可以称呼的类别。他们是治不好的人，是那种无论你对他们怎样，他们都完全不会理会的人，也许只有我们现在打算采取的行动除外。”他站了起来。“早上动身之前，我还有些东西要清理，乔会替你把事情打点好的。”

席维斯走了之后，山姆花了好一段时间才能将注意力再集中于工作上。他很感激席维斯把那些讨厌的事实都告诉他，可是这只让他觉得卡迪是个更可怕的家伙。这就像小时候看到一个吓死人的黑影，越看会越觉得它变得更大更可怕。他告诉自己，卡迪是个人，也有他的弱点；他告诉自己，会怕一个人是很丢脸的事。他决定不把席维斯所知道有关卡迪的事情告诉凯珞。他会把新的安排告诉她，可是她不需要再增加惧怕卡迪的新理由。

02

七月十二日，礼拜五，晚餐的碗盘都洗好之后，正在看书的山姆听见凯珞发出一个奇怪的声音，于是就抬起头来。她正坐在长沙发上看报纸，接着她把报纸放下，以一种非常奇怪的表情瞪着他。

“什么事？”

“下礼拜三晚上你要去见的那个人叫什么名字？”

“谭里尼。乔·谭里尼。”

“你来看看这个。”

他坐在她身边，然后看到乔·谭里尼的讣闻。讣闻上表示，住在玫瑰街一一八号的谭里尼在昨夜因心脏病突发死于纪念医院，享年五十六岁，谭里尼先生为新埃塞克斯的零售商人，经营达十八年之久。下面列了很长的一张遗族名单。

“大概不是同一个人，亲爱的。”

“可是万一就是的话呢？”

他很有信心地说道：“就算是他，我还是可以到席维斯给我的那个地址去跟其他人联络。”

“真的吗？”

“非常确定。”

“我不认为你该等到下礼拜三，亲爱的，我觉得你应该明天晚上就去。”

“我们不是要去金贝尔家吃饭吗？”

“我可以自己一个人去，你到那里跟我会合就可以了。”

“我明天下午开车过去。”

“下午？总觉得那好像应该是晚上的事。”

“至少我可以在下午就把事情弄弄清楚，看看是不是同一个人。”

可是在他的口头保证之下，他心里其实明白就是同一个人，无情的命运之手把那副牌里最大的王牌全发给了卡迪。

03

下午四点钟的市场街酷热难当。山姆在“一八”开头的那段街上找到个计时停车位，并小心地锁好了车门，那是个你会自动把车子锁好的地方。一八二一号没有挂出显示老板或公司名称的招牌，店门要从人行道往下走两级阶梯。小小的橱窗上，贴着几张陈旧的汽水和香烟广告，灰尘积得几乎让玻璃变得不透明。窗上已经剥落的金漆写着“香烟、杂志、糖果”。街的这一侧在阴影里，旁边大楼的入口则要爬上六、七级石头阶梯。一个肥胖的红发女人坐在最高的一阶上，她肥胖的身躯撑大了身上那件肮脏的粉红洋装。她正小口小口地喝着一罐啤酒。

他走下台阶，推了推门，可是门锁着。

“因为老乔的关系，所以门锁了，宝贝。”

一个嘹亮的声音如此告诉他，他抬起头来端详那个胖女人的一张圆脸。她比刚才他匆忙一瞥所得到的印象要年轻得多。

“没错。老乔死翘翘了。有人押十块钱赢了他一大把，他这一吓，心脏就受不了啦。”

她叽叽咯咯地笑了起来。

他爬上台阶，回到人行道上，望着她说：“你知道他们什么时候会再开门吗？”

“妈的，他们还是在做生意呀，只不过把前门锁上了，算是哀悼老乔吧，你知道的。我不晓得现在是谁在管事，也不晓得会是谁来接手，可是他们连一天的生意也不会错过的，尤其是礼拜六。”

他发现她已经很开心地醉了。

“我要怎样才进得去呢？”

“哎，如果你想进去的话，老兄，你得往下走到第一条巷子，穿过那条巷子左转走到第三扇门，然后敲敲那第三扇门。可是这些赛马每次都会把你咬得死死的，哎，要是你有二十块钱没处花的话。在这栋大楼里头碰巧有个漂亮的金发小妞，她正无聊得要死，你知道，她是个歌手，本来跟着一个乐队的，后来那个乐队垮了，她得赚个两文钱当旅费，才能到西岸去，那边已经安排好了试唱，她可是个真真正正道道地地的女大学生，而且——”

“不用，谢了，今天不行。”

她对他皱起了眉头。

“赌马的，”她说：“讨厌的赌马客。”

他道过谢，便照着她的话去找。那扇门很厚重，上面没有开小窗子。门打开了约六寸宽，出现一张生面团似的滚圆白脸，上头两颗像葡萄干的眼睛从门里望着他，说道：“啥事？”

“我……我想找这里主事的人。”

他听到门后有嘈杂的人声。

“干啥？”

“我……席维斯让我来的。”

“等着。”

门关上了，整整一分钟过去了之后，门又打开了。

“没人听说过什么席维斯。”

“乔·谭里尼认得他。”

“妙极了。”

那对葡萄干似的眼睛似乎看穿了他，眼神落在他的身后。

“如果说……我想下注。”

“去赛马场。”

“等一下……”

可是门已经关得紧紧的了，他等了一两分钟，然后又敲了敲门。

“哎，我说，朋友——”那张白脸说。

“听我说，本来乔要帮我做一件事的，现在他不能做了，可是我还是想要把那件事做了，我仍然愿意付钱，我想知道我该去见什么人。”

“我。是啥事呢？”

“我不能站在街上跟你说。”

“哎，老兄，我听命行事，乔接私人生意，我不接。他有他的作法，我有我的作法，所以去跟你那帮人说，你甚至连这里的门都进不了。”

门就要关上，然后又拉了开来。

“别再杵在这里，老兄，也别再敲门，否则会有人出来跟你理论的。”

门“砰”地一声关上了。

山姆在市场街一带流连到晚上将近十点才离开。在电影里那种事总是轻而易举就能完成，主角总是能找到凶神恶煞型的人，他去了几间他所能找到的看起来最粗野的酒吧，以前他从不会和陌生人搭讪，如今他试着寻找合适的人选，先和对方聊天，然后把话题引导到可以用假设语气来说明他的难题。比方聊道：“只是举个例子啦，我有个朋友想花钱雇人把跟他老婆胡混的男人修理一顿……”

“这个傻瓜最好找两三个朋友自己料理，要不然就干脆把老婆让给他算了，这种女人还不如走了的好。”有人如此答道。

有一个人看起来很暴力且机灵的样子，可是听完这个问题之后，他说：“要你的朋友把另外一边脸颊转过来，求神原谅他心怀这种恶念，让他跪下来祈祷，使那个诱拐者知道自己的行为有罪，让那淫荡的妇人再回到耶稣基督的身边。”

连番挫败之后，他尝试另一项方针。“这里归谁管？”、“在新埃塞克斯的地下社会里谁才是老大？”

对于这方面的问题，一个满面愁容的酒保给他上了很低调的一课。

“大哥，你最好少看点电视。要找这种人，在这个城镇可找不到。这儿没有这种组织，我也希望老天爷永远不让这里有这种东西。这里有两三个流动赌场，也找得到一些小妞，也偶而会有卖私酒的路过这里，不时还有工会的打手什么的；可是没什么老大，因为没有谁在后面控制，得规模庞大才会有帮派插手。要是你能拉到大量选票，那你就可以雇个政客来阻挡条子盯你，然后你就可以巩固你的势力了。这里全都只是一些小角色而已，大哥。”

“那么，比方说，乔·谭里尼之类的人呢？”

“我不喜欢说死人的坏话，可是乔根本不算什么。没有任何危险的时候，他会搞点围事的散活，偶而弄一两个场子。他只是够聪明，知道自己不能扩张势力，否则就会有人踩住他。我们这里的条子既够狠，也够机灵呢，大哥。”

“那谁比乔更重要呢？”

“我试着告诉你，可是你没在听还是怎么着，我简直跟你讲不通。大概一共有三或四个乔·谭里尼之类的人，干这类事情的人，收入好的那个礼拜大概可以赚三张大钞。至于你说的那种人这里根本没有。这个城镇就像盖着个盖子，我希望能这样一直盖着，很久以前我不想再到处流浪，也不想因为卖了别种牌子的啤酒就被人家修理，所以我才搬到这里来。”

山姆由嘴巴里的味觉知道自己有点醉了。

“我告诉你我真正要找的是什么。”

“让我先告诉你一件事。我不想听，我不想知道你想买或想卖的是什么，我知道得越少，晚上就会睡得越好。”

“可是——”

“让我们做个朋友吧，这一杯就算我请你的。现在，如果你还想继续聊天的话，就让我们聊聊女人或棒球，随你选。”

他小心地开车回哈泼村，直接去了金贝尔家。客人都聚在他们家的后院里，朵丽·金贝尔给他找来一块冷牛排，在还没全熄的炭火上帮他加热一下，吃起来味道像皮革一样。客人约有十二对夫妇，正在玩一个很复杂的游戏，这让他们非常开心，却使他备受冷落。他逮到机会，并把凯珞拉到暗处。

“我还真是大大的成功，”他恨恨地说：“我对自己的能力真是太感动了，简直就像在主日学的课堂上卖春宫照片一样。”

“你喝了多少酒？”

“很多。这是一场职业性的冒险行动，我在低级酒馆里偷偷摸摸，竖起衣领，大拇指按着弹簧刀上的开关。人家叫我老大、大哥、老兄，哦，真他妈的见鬼了！”

“你能做些什么吗？”

“我可以在礼拜一早上打电话给席维斯。我的天，这个派对真是可怕！”

“嘘，亲爱的，别那么大声，事情没有那么糟。”

“我们能多快离开？”

“当我们可以走的时候，我会照老规矩给你打个暗号，我们的运气真差，谭里尼先生竟然就这样死掉了！”

卓依·金贝尔给他端来一杯酒，那杯酒好像比他先前喝的那几杯对他影响更大。他摇摇晃晃地眯起眼睛来俯视着凯珞。

“老乔的运气也真差！”

“别这样跟我讲话。”

“我懂了，你知道是怎么回事，对不对？是命运之神的手指点到了小山姆·包登，这个老好人，这个高贵而正直的人。啊，这下他失足掉下去了！现在他居然去雇杀手。我们可不能让他这么轻松，因为如此一来老山姆根本不会注意到他从道德高峰掉下去了的事。我们得让他在这些事情里打滚，我们得让他留下深刻的印象，这样他才不会忘记。”

“亲爱的，拜托。”

“讲究法律和秩序的包登，在办公室里我们都是这样叫他的，他是除了基督复临以外最好的东西，他的力量百分百，因为他的圣杯里是满的。他是宁为玉碎，不为瓦全的那一型，他宁碎不弯，从不妥协。最近他变得好一副可怜相啊，在陋巷里鬼鬼祟祟地穿梭，偷人家的钱，喝罐装的酒，向人家讨小钱。说不定哪天他还会因为不当暴露、妨害风化而被抓起来哩。”

她小而坚实的手掌掴在他脸颊上的声音响亮而吓人，刺痛令他双眼充满泪水。他低头看着她，她看起来并不愤怒或难过，而是很平静地抬头看着他。

“哈罗！”他说。

“不管你喝多了还是没喝酒，我想这都不是我们开始为自己感到难过的时刻，亲爱的。”

“可是，我只不过是——”

“为了自己不能去做背离原则、又违反信仰的事而生气。所以你要在悲伤里打滚，故意让自己难过？”

“你还真有权利说这种话，老伴。”

“怎么样？你是不是这样呀？”

“我想是吧。”

“这时候我需要很大的力量支持我。直到几分钟之前，这份力量还很大。”

“这份力量又回来了，再靠过来吧。”

“你对我很生气吗？”

“很火大，很愤怒，正在亟思报复。”他边说边吻了下她的鼻尖。

让他大吃一惊的是，她开始哭了起来，哭得浠沥哗啦，十分无助。等到她开始安静下来，他便明白了她流泪的原因，她是为打他一巴掌的事感到难过。我们所有情绪上的反应都变得犀利而粗糙了，他想，紧张的情绪将我们城堡墙脚下的砂石冲刷掉了。

04

礼拜一早上，顶尖侦探社当地的分社把他需要的数据给他，让他得以打电话到加州去找席维斯。加州分社回道：“席维斯先生不在办公室，可是他会回电话。”

因为时差的关系，山姆等到十一点才打了第一次电话，到了下午三点，席维斯才回了电话来。虽然线路很清楚，但席维斯的声音听来十分遥远，而且兴致缺缺。

“心脏病发作？太糟糕了。”

“这让我相当困扰，席维斯。”

“我可以想见是怎么个情形。”

“我该联络什么人来做这同样……的服务呢？”

“我想找不到别的人了。”

“我该怎么办呢？”

“可以到别处去安排，让他们派什么人过来，这样得花更多钱，也得花上更多时间。”

“你能帮我安排吗？”

“我在这里的责任相当重，而且……说老实话，我在这里做的事也不一样。包登，我的意思是，那是私人的安排，我不能正式做什么事，尤其是那一方面，你了解吧？”

“我想我明白。”

“我已经尽力而为了，你运气不好。”

“也许我可以自己找到什么人。”

“我想你找不到的。而且会冒很大的危险，你最好还是……疏散你的家人比较好。”

“我……我明白了。”

“抱歉，我没办法再多帮上什么忙了。”

这实在是一场最最令人不满的谈话。也就是说，连可能的防卫线也没有了，他们必须退守到另一个防卫的位置。

礼拜一晚上，他把这件事告诉了凯珞。听完之后，她的反应比他预期的要平静得多。

“我知道这也有它的道理，”她说：“可是我们得分得那么散，南西和占米在夏令营里，巴奇和我到天晓得什么地方去，只留下你一个人，这让我很害怕，亲爱的。要是你有个三长两短，对我们任何一个人来说会有什么好处呢？”

“我会做个你所听说过的最胆小的人，宝贝，我会到新埃塞克斯大饭店去租个房间，入夜之后就不出门，除非我确定知道是谁在敲门，否则绝不开门。”

“假定什么事都没有发生呢？我们什么时候回来？我们什么时候才知道一切都过去了呢？”

“想必他不会那么有耐性的，我想他会有所行动，而且对象会是我。我一定要让他的行动不能成功，如果真是这样的话，我们就有证据可以把他送回监狱去关上很久了。”

“哦，不错，关个一年，或是三年，然后我们又可以再享受一下，计划当他被放出来的时候我们该怎么办，情况又会和这个月一样。大家带着紧张的笑脸，说些难听的笑话。”

“问题会解决的。”

“请原谅我，我可不可以请你不要再跟我说这句话，这让我觉得你好像在安抚我似的。我们希望问题能够解决，我们真的非常希望，可是并没有白纸黑字能够保证，对吧？亲爱的？”

“是没有，我们只能尽力去做。在这件事情上，你一定很高兴知道，明天我会变成一个勇敢而危险的人物，多亏了杜顿组长帮忙。”

“什么意思？”

“他正在安排发给我一张许可证，他并不像我想像中那么不甘愿。中午吃午饭的时候，我去买了一件由史密斯威森所出产的东西，很丑，可是很实用。等到皮套配好之后，可以挂在这里，放在一个带有弹簧搭扣的枪袋里，没有人能抢得走，可是只要我取用得法，杜顿说，那玩意儿就会跳到我手掌心里。然后我需要的还有一箱琴酒，一个漂亮而心甘情愿的金发美女，以及一间破破烂烂的小私人办公室。”

她不动声色地看着他：“这么多令人开心的小笑话，这么一张又大又假还很不自在的笑脸。”

“那你想要我怎么样呢？咬紧了牙齿，瞪起冷冷的双眼吗？我当然很不自在啦！我又不是干这一行的，你知道。我很怕卡迪，就跟做噩梦的小孩会害怕一样。想到他就让我两手出汗，也让我的肚子里觉得空空的。我是这么害怕，所以我要把枪带在身上。明天晚上我要带大批弹药到山上去练靶，等我练完了之后，我就可以拔枪射中瞄准的目标。我会觉得自己像是个在玩官兵捉强盗的小孩子，我会感觉浑身不自在，如此一来，我要让我可怜的失手误射看起来纯然出于紧张不安。无论如何，能做一个可以反击回去的靶子却是舒服多了。”

他停止来回走动并看着她，看着眼泪正由她两颊滚落。他在她身边坐下，把她抱进怀里，亲吻她那带点咸味的眼睛。

“我不该对你吼的，”他喃喃说道。

“我……不该说出刚才那些话，我只是厌……倦了我们用来粉饰一切的强颜欢笑。这已经渐渐变成一种不安的习惯了，可是我想我们就是这样子。”她无力地对他笑笑。“我受不了一个沉闷而毫无幽默感的老公。我……我很高兴你弄来那支枪，这让我好过多了。真的。”

“我，我的枪，还有我愚蠢的喋喋不休。”

“三个我都要，而且是乐于承受。”

“那么，现在回到我们的行程上。我们礼拜五一大早动身，然后替你和巴奇找个地方安顿。礼拜五我们在那里过夜；礼拜六我们去见那个过生日的女孩子。礼拜六晚上我陪你们住在我们找到的安顿处。礼拜天我开车回镇上，然后——”

“我们何不把两部车都开去呢，亲爱的？去夏令营的时候，我们可以把我那部MG车留在我准备住上一阵子的地方，然后礼拜天当你去住旅馆时，再把它开回城里。”

“好主意。”

“我真恨要离开你。”

“你不会孤单一个人的。”

05

礼拜二晚上，他把那支枪身很短的左轮手枪佩戴在身上回家。手枪皮带勒得很紧，他觉得大概要很长一段时间才会习惯。先前回办公室时他就已经把枪佩戴在身上，他觉得自己很蠢，而且怀疑每个瞥他一眼的路人都看到他左臂下可疑的肿块。

他站在那里让凯珞绕着他检查。最后她说道：“我知道枪在哪里，所以我能看得出那里有块隆起的地方。可是，亲爱的，其实我想你正合适，你很瘦，而且喜欢穿着剪裁宽宽大大的上衣。”

“那个漂亮妞儿逛了进来，我一眼就看得出她是个相当精明的女人，她装模作样地坐了下来，架起她那双美腿，然后把手伸进一个大得像侏儒电话亭似的皮包里，掏出一大卷大得足以让河马鲠住喉咙的绿色钞票。接着她俯过身来，开始在我办公桌的桌角上点数一张张百元大钞。我忙着和她一起点数，甚至没时间去看她的胸部。”

凯珞摆出一个有点淫荡的姿势，由嘴角吐话说道：“这个荡妇想干吗，宝贝？”

“啊，装模作样了老半天，还是例行公事，她要我去杀一个男人。”

“你会接这笔生意吗？”

“明天，吃过午饭之后。那小子应该给杀掉，你知道，宝贝，这是上天给我的任务，要我到处去锄奸除恶，除掉那些由于种种关系，所以法律莫奈他何的家伙，明白吧。我要清理那些恶人，明白吧。我除掉他们，就像从前的武士宰掉那些周遭的喷火恶龙一样。做这件事能得到金钱上的报酬，而那些金发美女也永远会心怀感激，真的心存感激。”

“还有你色迷迷的眼神，我的朋友，真是太有说服力了。”

“等一下跟我上山去，看我在练熟了这玩意儿之后显显本事。杜顿说不要瞄准，而是像用手去指什么东西似的很自然地用枪指着。巴奇呢？我不希望他突然冲进火线当中。”

“丽丝·透纳把整群孩子带去看乡间博览会了。”

“真是位勇敢而高贵的女士。”

他带了三盒子弹到山上去，还带了一张大被单和一些麻绳。他把被单绑在一棵相当粗的树上，看起来类似一个人的身躯，然后在左胸前以铅笔勾画出一颗心。起先他的动作很慢而笨拙，准头又差，让他很气馁。那件武器发出平板的砰然巨响，比他常用的点二二口径手枪要威风得多，他射了二十几发训练准确度，然后再回过头来练习拔枪射击，顽强地力求进步。

凯珞走了上来，说道：“你练枪的声音听起来就像是南美洲国家在闹革命，亲爱的。”

“这比我想像中要难多了。”

“你应该站在这么近的距离吗？”

“这是丈量好的二十尺咧，宝贝。这玩意儿原本就不是用来远距离射击的。我不知道我是不是已经可以露一手了，不过我来试试看。”

他松开那块满是洞洞的被单，换到新的一面，重新绑好。

“那是什么？”

“那是心脏。”

“太小了，而且应该再靠中间一点。”

“别再指挥了。好了，我已经站好位置，并且半转开身子，两手垂在身侧，既轻松又自在，随你什么时候高兴，就大叫一声‘上’！”

“上！”

他干净俐落地握住了枪，转身之际手指已扣上扳机，然后打光弹匣里的子弹，在靶子上打出五个黑洞，第一个在腹部，一个在腰间，还有三个大致集中在胸部正中央。

“喔，”她说，由衷打心底佩服，“有一发没打中吗？”

“没有，枪膛里第一发是空的，所以一开始要连扣两次扳机。”

她脸色看来有些苍白，喉咙因吞了口口水而动着。

“也许我的想像力太丰富了，亲爱的，可是这看起来……真是吓人地有用。”

“这百分之百有用，枪原本就是要用来杀人的，这种尺寸的枪，配上它最快的速度和最大的杀伤力，这里面不讲究漂亮，也不讲究浪漫。”

他打开枪身，把弹匣退出来，重新装填好子弹。

“要不要试一下？”

“不要，我想我情愿不要试。”

“我的示范演出让你好过了点吗？”

她点了点头：“的确，山姆，它真的让我好过多了，可是我总觉得很奇怪，想到你……我是说……”

“我知道你的意思，‘可爱而温驯的老山姆’，杜顿也知道这点，他很小心且拐弯抹角地把他的看法说给我听。他告诉我说，军方在二次世界大战和韩战期间，都碰到一大堆士兵不肯开枪的麻烦。他们不确定真正的原因，这和人类文明、生长在基督教家庭、尊重生命和个人的尊严等等有关。他说部队里就是有这种人，明明是一个精壮的小伙子，反应也很快，在靶场打靶的成绩很高。接着到了战场上，他会完全照他所学的去做，一直进行到瞄准，手指也扣在扳机上。然后他就在这里停住了，要是碰上情况不对，就当场多了个阵亡士兵。我不知道我自己会怎么样，我可以把一棵树打得稀烂，脸上还带着杀手的狞笑。可是如果是个血肉之躯呢？我不知道，我真的不知道。如果我曾经参加过战斗，我就会知道了。我想我可以吧，我一定得把这件事练得完全成为下意识的动作，让扣下扳机变成整套动作的一部分，而不是最后另外一个分离开来的动作。那么，只要我一旦动手，就能一路做到底了。我希望。”

她歪着头，仔细地审视着他。

“你一点也不吹牛做作，山姆，我是说，你会花时间冷静地反观自身。”

“如果你的意思是，我并未把自己看成是个很勇敢的人，那你还真是说对了。我是一个坐在办公室里工作的四十岁上班族，我的房子有贷款要付，有家人要养，还要付保险费。我对这种新冒出来的暴力气息与恶行的适应程度，大概就像把喜剧演员放到金手套拳击赛中的重量级一样。要说生活会对你做出很多奇怪而料想不到的要求，这话未免太陈腔滥调了，我试着面对这件事，可是，我的印第安小姐，还是好像有什么事，让我觉得自己像是一只掉进蛇坑里的白老鼠。”

她走到他身边，握住他的两手。

“我告诉你，你不是白老鼠，你像别的人一样勇敢，你有温情，有力量，你知道怎么爱人与被爱，这是一种了不起而少有的艺术，你是我的男人，我不希望你有任何的改变。”

他吻了她，然后站在那里，将她抱在怀中。他低头由她肩上望过去，在他的右手边，太阳微暗的光看起来很不调和。他的手腕向后欠伸，免得那支武器碰到她浅蓝色的罩衫。顺着那支枪看过去，他能看见白色的靶子和铅笔画的心，以及五个黑色的小洞。