01

礼拜五那天他们很早就启程，向西南方开往湖边一个很舒服的小度假村。巴奇好像很乐于接受他们的说词，即凯珞因为做家事做得太累想要休假，而他也可以跟着去。他们告诉他说，这是除了夏令营之外最棒的一件事。

他们开得很慢，走的都是小路，大约在午餐时分抵达了距哈泼村有九十哩的舒伏仑镇。他们在一家叫“西风小邸”的湖边小旅社安静的餐厅里，吃了一顿很好的午餐。那是一栋旧式的农庄建筑，有维多利亚时代那种大而无当的神气，一个长得像蟋蟀的小个子男人，带他们去看三楼靠湖边两个中间有共用浴室的房间。一个礼拜的房租相当合理，附有枫木家具和粗毛小地毯的房间很干净而明亮。房租内含早餐与晚餐，可以使用湖滨的沙滩、旅馆的小船、英式槌球场和两个网球场等。

没错，旅馆里还住着别的小朋友，他们从未规定不能带孩子来住，不过不可以带宠物来，拜托。即使是这样拐弯抹角地提到玛丽莲，都马上看得出巴奇又难过起来了。山姆决定不需要用化名，那样太做作，太荒谬，也无必要。凯珞说她会直接写信到办公室去，为了更加谨慎起见，会使用没有印着“西风小邸”回信地址的信封。

等凯珞和巴奇把行李打开，并换好衣服之后，他们到村子里去散步，然后回来一直等到槌球场空出来。凯珞一本正经地打得很准，她最得意的便是，只要一有机会，就把山姆的球打到后面去。山姆和巴奇联手，可是她还是大胜他们。

那天晚上，等他们上了那张大双人床之后，凯珞说：“我要好好地挥霍一下，去买一支网球拍，我的肉都松垮了，得练结实一点。”

“松垮？松垮？在哪里？这里吗？或是这里？”

“不要这样啦，你这个蠢蛋。”

“你想你待在这里会快乐吗？”

“不是快乐，亲爱的，当你不在身边的时候，我在这里就像在其他地方一样满足。”

突然之间，她叽叽咯咯地笑了起来。

“什么事？”

“巴奇。我想到那两个小女孩跟他说话的时候，他那种一副不屑的样子。”

“尽管如此，我看他还是跟她们一起玩得很开心嘛。”

“可是他一副很优越而神气的样子，他真是个大男人主义的小男人。”

“还有明天那个过生日的女孩子。”

“十五岁。天哪，可怕的年龄。”

“这话毫无根据。”

“不，是真的，我十五岁的时候真是极端的不快乐。每一面镜子都让我心碎，我简直一塌糊涂，而且我根本不可能嫁给他。”

“他是谁？”

“你可不许偷笑，是克拉克盖博。我一切都计划好了。当时他要到德州来拍一部电影，是一部有关油井的电影，我会到他们拍片现场去，总有一天他会转过身来，直望着我，用他那带点疑问的奇怪表情对着我笑，眉毛一边挑高，一边放低，然后他叫摄影机停下来，走过来盯着我看。然后他会招呼一个什么人，那个人很快地跑到他旁边，他就指着站在那里很得意而且对自己的美丽沾沾自喜的我说：‘她是我下一任的女主角，把合约准备好。’可是，哎呀，我却长得那么难看。”

“我以前倒是和艳星雪尔薇亚·薛妮有过一段激烈而令人烦恼的爱情。她会像一只皮毛光滑的小猫咪，蜷伏在我怀里，告诉我说，即使我超重了二十磅也没关系。哎，现在是谁在偷笑了？”

“对不起，宝贝。”

“然后，当然，还有琼·白朗黛时期，有一段时间则是爱妲·卢碧诺，还有珍哈露。珍常常从巴黎开车出来，坐在她那辆名牌敞蓬车里，在机棚后面等我，等我把我那架机枪还在冒烟、刚打下三架敌机的战斗机降落好了之后，再不慌不忙、潇潇洒洒且迷死人地回到那辆大车上。我那教人难以置信的好运，完全是因为在每次出战斗任务之前，我都会把她那条黑色网袜绑在我的手臂上。她总会带上一篮子冰过的香槟，而那天晚上人们会在巴黎所有玩乐的地方见到我们，见到那个曲线玲珑、白金头发的美女，和那个眼中带着忧郁神情、既伟大又谦逊的高大的空战勇士。”

“真的吗？”

“她爱上一个英军少校后离我而去，而我在紧接下来的那次任务中，忘了系那只丝袜。一架德机把我从云端打了下来，当机身着火下坠的时候，我向对方敬礼致意，而他摆动机翼来向我这个垂死的英雄致敬。”

“我的天啊！”

“这真是很侮辱人的窃笑，听起来像是窃笑的声音。”

“天啊，我真希望能一直像这样，我是说这么安全，而且我们所有人都在一起，我不希望礼拜天到来，我不想站在外头勉强装出一副笑脸看你开车离去。”

“不要去想这件事。”

“我不能不想。”

“也许可以用别的事来转移你的注意力。”

“呣——呣——也许可以。”

依照先前以信件和营区方面联络安排好的时间，他们在午餐前先到男生夏令营接占米。他晒得一身棕色，很瘦，清洗得干干净净令人吃惊。然后他们沿着湖滨公路开了三哩远到明娜塔拉去接南西。南西看起来非常健康，眼睛闪烁明亮。

他们向东开了三十哩路到达一个叫阿德蒙特的小市镇，在当地阿德蒙特大饭店的餐厅里吃了一顿大餐。女副理为他们在大餐厅旁的小贵宾室安排了桌位，好让他们不受打扰。

南西兴致勃勃地说个不停。今年的夏令营很棒，泰勒先生相当讨厌，不过他不会来招惹她们。她是社交活动委员会的副会长，而汤米·肯特则是甘特塔拉的社交活动委员会会长，所以他们常常碰头策划活动。汤米做得有声有色，曼纳先生还让汤米担任类似他私人助理的工作。有个红发女孩碰上毒长春藤，情况坏得不得不送她回家。另外一个女孩子从马背上摔下来，扭伤了肩膀，可是她没有回家。营里添了一艘滑水用的快艇，供两个夏令营轮流使用，快艇通常由汤米驾驶。

等南西讲完之后，占米也谈到他的冒险生活。跟他同住的孩子里有一个自以为了不起的家伙，所以占米戴上拳击手套跟他比了一场，在曼纳先生中止比赛之前，占米已经把那个孩子击倒过两次，现在他们是好朋友了。他通过了初级救生训练考试。他用一根棍子打死了一条蛇，现在他正为了射箭课而自制一把弓，是用柠檬树的木头做成的。你得用一块玻璃去打磨光滑，而且要搓麻线来做弓弦，然后再打上蜜蜡。

吃过中饭之后，山姆出去把放在车里的礼物拿进来。南西对每件礼物都很喜欢。另外也有传统的安慰性小礼物，占米和巴奇各有一份，为了那天是别人的生日而安慰他们。

凯珞照事前的安排先把巴奇带开，留下餐桌上的山姆、南西与占米，以便山姆把新的安排告诉他们。他们可以知道母亲带着巴奇住在舒伏仑的西风小邸，可是不能告诉别人。南西问道她是不是可以告诉汤米，山姆表示可以，万一有非常紧急的情况，他们可以打电话到舒伏仑去找妈妈，或是打电话到他的办公室和新埃塞克斯饭店找他。

占米绷着脸看着他父亲问道：“这就像是在逃亡，是不是？”

“你闭嘴！”南西说。

“没关系，南西。没错，儿子，从某方面来说正是如此。可是我没有躲起来，我会很小心，可是我不会躲起来。人们都是先让女人和孩子先上救生艇的。”

“汤米和曼纳先生一直叫我随时都要跟其他的孩子在一起，”占米说：“我希望那个差劲的犯人到夏令营来，我们会修理他，哼，我们每个人拿一块石头，一起扔他，这些石头会正好砸在他头上。然后我们会把他绑起来，送到厨房里，用那架崭新的切肉机把他切开，那部机器花了一百二十块呢，曼纳先生说的。”

“占米！”南西说：“不要说这种可怕的事。”

“她现在满十五岁了，就可以对我下命令了吗？”占米问道。

“要是你想出什么让她吃不下午饭的招数的话，她有权利反对。”

“我会把他切得很薄很薄。”占米狠狠地说。

“我也觉得这件事不要再多说了，年轻人。你们现在知道是怎么回事了，你们两个人都不能粗心大意。那个人有部车子，他已经出狱了，等他发现我们家里没人、大门深锁时，很容易就能在村子里打听到你们这些孩子暑假会去哪里。我知道他看过南西，我猜他也看过你。可以走了吗？妈妈和巴奇在对面的大厅里。”

“想到家里没人，真的好奇怪哟。”南西说。

在他们起身的时候，她腼腆地碰了下她父亲的手臂，“请你一定要小心，爸。”

“我会的。”

礼拜天晚上，山姆一个人在新埃塞克斯饭店的牛排馆用餐，然后在上床之前先到酒吧间去喝一杯。他站在吧台前，手里玩着酒杯，觉得在这个世界上十分孤单。回想起当车子开到西风小邸车道尽头的侧门口时，他停了下来，回头看了看，然后挥挥手。凯珞和巴奇站在绿色的草坪上靠得紧紧地，也向他挥手，他一路把那辆小车开得飞快地回到新埃塞克斯。

他耳边传来一个很大的声音，吓了他一跳。

“进城来了，山姆？”

他转过身来，看到乔其（治）·费尔东那张满面笑容的大脸，他也尽量摆出一副高兴的表情来，以免显得无礼。

乔其·费尔东是个房地产经纪人，而且做得十分成功。他长得高大肥壮，有着很拙劣的幽默感和穿不透的厚脸皮。他对待女人都过分谄媚逢迎，等到第二次见面的时候，就变得很奇怪地加进了很粗俗的讽刺意味。对男人则是一副传统的乐天派模样，他参加了好几个市民和公众服务组织，家里有个圆滚滚的安琪拉·费尔东，和四个小一号而圆滚滚的费尔东。直到归西之前，大家都会叫他“乔其”，而不会称呼他乔治的。凯珞受不了他，她不明白他怎么会成功。当初他们找房子的时候，他曾经带她去看过好几幢极不适合、甚至令她怀疑他是在开玩笑的房子。可是乔其却是很认真的。

“哈罗，乔其。”

乔其拍着他的右肩膀说道：“班尼，再来一杯包登先生在喝的酒。”

“不用了，真的。”

“好了啦，只要你还能站得稳，你就可以再来一杯。今晚是什么风把你吹进城来的？跟什么神秘的金发美女有约吗？”

“我住在这家饭店里。”

乔其两道眉毛挑了起来。

“呵，呵！山姆老弟，我们总会碰到的，你没办法跟她们处得好，可是又不能没有她们。说错了小小一个字眼，就变成这副德性，给赶出家门了。”

山姆觉得非常不快，他当然不想把他的麻烦事告诉费尔东。

“不是这么回事，乔其。两个孩子去夏令营，所以我们把房子锁上，凯珞带着最小的那个去度个小假。”

乔其用力地点着头。

“这种事我们听得多了，山姆，这叫婚姻假期，彼此放开、轻松一阵子。”

他对山姆很淫荡地眨了下眼睛，用手肘在他肋骨撞了一下，重得让山姆失去了平衡。

“不过我就从来没能说服安琪拉这么做。教我该怎么做吧，山姆老弟。”

他把头向后一昂，高声大笑，然后又用手肘顶了山姆一记。

“你都安排好了吗？老弟，想要借乔其叔叔的小地址本吗？”

“不用，谢了，乔其。”山姆挡住他手肘的下一击。

“你入错行了，山姆老弟，我告诉你，到一间漂亮的新房子玩一趟，还真能让那些漂亮的小女人兴奋呢。你一定想像不到我所碰到过的那些妞，老弟。”

“老天爷呀，乔其，别再拿你的手肘子顶我了。”

“什么？哎，对不起得很，我想这是习惯吧。你看靠墙那边就有这类的货色，一拍即合的交易，你喜欢吗？”

“挺不错，但是跟她在一起的那个男人应该已经搭上她了。”

“你跟我去一个真正活络的地方吧，这里太死气沉沉了。”

“对不起，乔其，我准备上楼去看点书就上床睡觉了。”

“啊，得了吧，兄弟，我们可以……”

乔其突然煞住了话。山姆低头看着他。乔其正在舔着嘴唇，两眼望着山姆西装上衣的前胸，山姆低头望去，看到了那支枪的枪柄。他很快地整好上装，把它遮掩起来。

“你他妈的带那玩意儿做什么？”乔其粗声大气地低语道，一脸震惊的表情。

“事情是这样的，乔其，有个人要杀我，他随时可能出现。”

乔其紧张地四下张望。

“你是开玩笑的吧？”

山姆一本正经地望着他。

“我们当律师的会到处树敌，乔其。”

“这……这个人在城里？”

“他随时都可能走进这扇门。”

乔其徐徐往后退开。

“哎，我真该死了。”

“别把这事告诉任何人，乔其。”

“不会，不会，我一定不会说的。”他看了下表。“我得赶快走了，能碰到你真好。”他一面说一面往后退。

山姆在这件意外插曲中感到的乐子很快就消退了。乔其一定会说的，乔其会告诉他所碰到的每一个人。他把那杯原本不想要的酒喝完，然后上床睡觉去。

礼拜一、礼拜二和礼拜三什么事都没发生。山姆按照预定的防范措施行事，每天由办公室打两次电话给凯珞，而她始终以坚定的愉悦来掩饰她的紧张和孤单。可是这种伪装并不完全。礼拜三早上，她寄来了一封内容尽是身边琐事的长信。她描述旅馆里的其他客人。她找到一个练网球的搭档，是一个长手长脚、很有力气的女人，丈夫则是一个正在海外服役的陆战队上尉。她表示自己的球技虽然荒废了，不过正慢慢恢复。巴奇对网球也大感兴趣，所以她替他找来一把小网球拍，正在教他一些基本的手法，他学得很快。巴奇很不喜欢休息室那架收视不清晰的电视：镇上那家大杂货店还兼营一个很好的租书店。还有她很想他，他们两个都想他，想他们的房子，想夏令营的那两姐弟。

到了礼拜四下午，他觉得自己已经等够了，担心够了，现在该是白老鼠冒险出洞去寻找猫在哪里的时候。

六点钟左右，他来到市场街上的倪可森酒吧里。吧台区的部分是一个窄长空间，镶板的墙壁漆成墨绿色，高脚凳和吧台边缘都包着绿色的人造皮。另外有镜子和镀铬饰板，以及吧台后面隐藏式的照明。整个地方有一种陈旧而破败的感觉。涂料和漆都已斑驳，镜子和镀铬的部分也多所脱落，悬架在吧台上方的电视开着，自动点唱机则贴了张“故障”的纸条。有三个人坐在吧台的另一端交头接耳，用很低而一本正经的声音交谈着。吧台区里没有别的客人了。

吧台区再过去一点是一个宽敞得多的空间，一个类似俱乐部的酒吧座。日光照不到这个区域，两盏昏黄的聚光灯斜照着一个空荡荡的小舞台，台上放了一架很小的白色钢琴和一套很旧的鼓。在反射出来的微光中，他看到两张桌子旁边分别坐着两对男女。一个女侍靠在位于吧台区和酒吧座之间的宽大入口门框上，她穿着一套墨绿色的制服，围了一条肮脏的白围裙。她是个无精打采的金发女子，正用拇指的指甲在揠她嘴巴里的一颗臼齿。

酒保站在吧台里面，无休无止地擦着酒杯，一边看着电视，山姆在吧台转角靠近门边的地方挑了一张高脚凳坐下，然后，又因为有点自觉不妥而移到弯角这边的最后一个位子，这样一来，当他侧坐的时候，背靠着墙，而且可以看得到门。

酒保朝他这边走了过来，两眼仍然盯着电视一直看到最后一刻。他擦了下山姆面前的吧台，说道：“要点什么，先生？”

“美乐啤酒吧。”

“马上来。”

他取来啤酒和一个杯子，拿起山姆付的一块钱，打开收银机，拿出一个五毛和五分的角子放在吧台上。

“客人不多？”

“每天这时候都是这样。我们做的是再晚一点的生意。”

“马克思最近来过这里吗？”

他看到酒保更加仔细地上下打量他。

“你说的是哪个马克思？我们这里有很多叫这个名字的。”

“头秃了，皮肤晒得很黑的那个。”

酒保拉了拉他的下嘴唇。

“哦，那个马克思，最近我看到过他一次。我想想看……没错，是上个礼拜六晚上。他来了，呃，大概十分钟，很快地喝了两杯就走了。他惹了点麻烦，你知道，他打了一个警察，他们把他关在市立监狱里三十天。”

“那么麦高文呢？她有没有来过？”

“她没有不来的时候，我他妈的真希望她肯换个地方去。要是你认得她，就知道她的脾气了。这时候她大概随时会到。”

在吧台那头有个人在叫酒保，酒保就走了过去。十分钟之后，山姆正打算再叫一瓶啤酒的时候，一个女人走了进来。她大概很难再挑到让她穿起来更怪异的衣服了。她脚下是一双没有鞋带的白皮鞋，鞋跟高达四寸，一条像斗牛士所穿的黑色贴身紧身裤，系着带有镀金扣环的白色宽皮带，一件红白相间横条糖果花纹似的紧身针织罩衫。如果这是穿在一个身材姣好的女子身上，大概还能成功地呈现出某种程度的戏剧性，可是这一位却是半老徐娘，一头长发因为染得太过度，而在颜色和质地上都像被太阳晒坏了的细麻绳，她的脸庞肥嘟嘟的像只栗鼠，方方的红唇涂得血红；和肥大的臀部相较之下，她的腰肢显得令人想不到的细，也使她那对生面团似的乳房大得教人难以置信。很显然地，她的裤子和罩衫底下什么都没穿，只穿了一副下托式的胸罩，让她那对豪乳向外直挺出来，像是战舰上的火炮一般。她走进来时，身上的麝香香水味浓得几乎让人看得到香雾在她身边缭绕。她用一根手指勾着一个应该背在肩上的白色皮包，几乎拖到了地上，模样怪异可笑得令人难以置信，可是她并不让人觉得可怜，因为她正以自己的方式在和岁月进行一场勇敢的战争。她可以说是淘金热和拓荒热时期传统的娼妓形象。

她把白皮包“碰”地一声放在吧台中间。她的声音长期被烟酒伤到，又用得太多，因而略像男中音在舞台上低语：“给我威士忌和水，小倪。”

“支票寄来了？”酒保有气无力地问道。

“来了，来了，支票寄来了，支票寄来了。给你，你这个疑心鬼，今天把老酒给我斟上吧。”

她把一张五元的钞票用力地拍放在吧台上。

酒保伸手去取酒瓶的时候，指了指山姆，对她说道：“你的朋友刚问起你呢，贝丝。”

她转过头来瞪他，然后走到他身边。从近处看起来，她有种擅长表现角色特性的女演员特有的传奇色彩。他看到她的眼睛很大，是灰色的，而且非常可爱。

“我的老天，是个站得直身子的男人。坐下吧，朋友，免得把我吓昏了。”

她在他身边的高脚凳上坐了下来，仔细端详，相当困惑。

“说老实话，我真得留意我的失神状态了。通常我都能想起一点线索来的，可是现在我却是一片空白。给我点提示吧，帅哥。”

酒保把一小杯威士忌、一大杯水，还有找给她的钱一起放在她面前。

“呃，大概一个多月以前，你去过城东靠湖边的一家餐厅，跟一个叫马克思的秃头男人在一起，你告诉我说这是你最喜欢来的地方。”

“要是小倪和小白还是一天到晚盯着要钱的话，这里就不会是大家喜欢来的地方了。我记得那个马克思，我是跟他出去过，这倒没错，可是我们他妈的怎么会跟你说话呢？”

“你这话是什么意思？”

“你的头发剪得漂漂亮亮，指甲干干净净的，西装也烫得笔挺呢，先生。你的谈吐好像你爸妈送你去上过大学，你可能是个医生或者牙医。马克思会跟游民酒鬼说话，他也只跟游民酒鬼说话。你们这种绅士型的人会让他讨厌的。”

“因为你推荐这里，所以我想我要过来喝一杯。”

“所以你想你要过来喝一杯。”

她以一种令人叹为观止而可怕的媚态望着他。

他谨慎地把被一边豪乳压到的手臂抽开，很快地说道：“最近有没有见到马克思？”

“没有，谢天谢地。他蹲苦窑去了，我想他现在出来了吧。我喜欢找乐子，天啊，每个认得我的人都知道。我有一点小收入，日子过得去。我是那种你会认为是很友善的人。我见过很多人，也去过很多地方，很多事我都可以容忍，有谁是十全十美的呢？可是让我告诉你，马克思·卡迪这个人，虽然他是个十足的男子汉，这点我一定得承认，可是他坏得像条蛇，在这个世界上，除了马克思·卡迪他自己之外，他什么都不在乎。你知道他怎么对我？”她的声音放低，脸色变冷：“那时我们待在我住的地方。我对他很好奇，你知道，你会想多了解别人，所以我问过他。他都一直不肯回答，所以那天我给他调了杯酒，跟他说：‘别再兜圈子了，马克思，告诉我吧，跟我说，你到底是个怎么样的人？告诉妈妈吧。’”

她一口喝掉了小杯子里的酒，啜饮了一口水，叫小倪给她加酒。

“结果他怎么样？他揍了我一顿，打我呀！打我贝丝·麦高文。就在我住的地方，喝着我的酒，从我家的椅子上站起来，把我从头到脚全身痛殴一番，而且一直咧嘴对着我笑。我告诉你，他那样子下手，我还以为他想杀了我，真的。然后，我眼前一下子全黑了。

“清早我醒过来的时候，人躺在地板上，遍体鳞伤，他已经走掉了。我用双手和膝盖爬到床上。等我能够再起身的时候，我去照了照镜子，我那张脸就像一个蓝颜色的篮球，我全身酸痛得只要一动就会叫，我把医生请到家里来，跟他说我从楼梯上摔了下去。我这辈子从未嚷着找医生，可是这次我差点就送了老命。我断了三根肋骨，花了四十三块大洋整牙，模样可怕得躺了一个礼拜才出得了家门。即使那样，我走起路来还像个老太婆，幸亏我壮得像匹马一样，先生，那样的打法，大部分的女人大概都会给打挂了。你知道吗？到现在我都还觉得没完全好。当我在报上看到他惹下麻烦时，我出去买了一瓶酒，自己一个人喝光了。他根本不是人，那个马克思·卡迪是只野兽。我不过是问几个问题，其实他只要说他希望我闭嘴就好了嘛。”

她喝掉了她的第二杯酒，当她叫小倪过来的时候，山姆又叫了一瓶啤酒。

“所以他不是你的朋友了，贝丝。”

“要是我看到他死在街上，我会买酒请店里所有的人喝。”

“他也不是我的朋友。”

她耸了下肩膀。

“怎么说，只跟我们打过那一次照面？”

“其实没有，那是我编出来的。”

她那对灰色的眼睛变得很冷。

“我不喜欢人家骗我。”

“我的名字叫山姆·包登。”

“这跟那个有什么关……你是说你姓包登？”

“也许他称呼我中尉。”

“对，没错。”

“贝丝，我希望你能帮我忙，我不知道会出什么事，他会来害我的，一定会的，我想知道他有没有跟你说过什么。”

她把声音压得很低。

“他是个很怪的混蛋，山姆。他不怎么说话，不会让你知道心里的事，可是他提过包登中尉两次，两回都让我觉得全身上下都毛毛的直发冷，部分原因是因为他的表情。不过，他说的话都教人听不懂。有一次他说你是他军中的好弟兄，为了让你知道他有多喜欢你，他要杀你六次。他说他要把你留到最后。当时他正在喝酒，而我试着——你知道的——把事情付之一笑，跟他说他不会真的去杀什么人。”

“他怎么说呢？”

“什么也没说。他只瞪了我一眼，那回就没再说什么了。你知道他的话是什么意思吗？你怎么能把一个人杀上六次呢？”

他低头看着他的啤酒杯。

“如果那个人有一个老婆，三个孩子跟一条狗。”

她试着想笑。

“没有人会做这种事的。”

“他从那只狗开始下手，他把它毒死了。”

她的脸色变得灰白。

“我的老天爷呀！”

“他还说了些什么？”

“他另外还提到过你一次。他说什么到时候轮到那个中尉，我会帮他个大忙，他会求我施恩的。这些话好像跟其他那些话就能凑在一起了，是吧？”

“你能不能跟我一起到警察局去签一张声明，证明你听到他说过那些话呢？”

她对着他看了十秒钟。感觉上好像过了很长一段时间。

“宝贝，你正好碰上了我这个从社会大学毕业的妞儿。”

“你愿不愿意呢？”

“我告诉你怎么办，呆子，写封信给艾德佳法官，就说：‘亲爱的法官大人，我和我的孩子被……’”

“我有一个女儿十五岁，一个男孩十一岁，还有一个男孩才六岁。”

“你让我的心都碎了，宝贝。第一，那个地方我已经进去过太多次了。第二，他们不会听贝丝·麦高文所说的任何话。第三，这是一个残酷的世界，你要是真的有这些问题，我很难过，可是天下事就是如此嘛。”

“我求求你——”

“哈罗，小倪！我根本就不认得这个混混，你怎么能让小姐在你这里受到骚扰呢？”

“你不要这样嘛。”山姆说。

她由高脚凳上滑下来。

“我就是这样，小子，我这一辈子就是这样，我不必为任何事去做什么事。”

“别这么大声，贝丝。”小倪说。

她抓起找给她的钱，只留下一个铜板，她把那个铜板推向小倪。

“好好去开心吧，宝贝，我要找个更好的地方去了。”

她走出去，用力地甩上了店门。小倪拿起那枚铜板，沉吟地看着。

“这下可真火爆，朋友，你是怎样把她给赶出去的，也许下回我也可以用这一招。”

“我不知道。”

小倪叹了口气。

“她以前当过印第安纳州小姐，她曾经给我看过剪报。我说我不知道那么早以前就有那个州了，她一记左钩拳正打在我眼睛上。哎，有空再来坐啊。”

02

他走到了杰可街，二一一号是一栋方正的三层楼木造房子，漆成带黄边的棕色。一扇窗子里贴了张“雅房出租”的招牌。前面窄窄的门廊上有一个老头子坐在一张摇椅上，闭着眼睛。纱门上有两个洞，其中一个曾经修补过。山姆按了下门铃，听到铃声在屋子后面响起。那里透出一股混杂了霉味、酸味，还有包心菜和肮脏床褥的气味。楼上正有人在尖声争吵叫骂，他听到一个男人的声音，低沉而很有耐性，然后是一个很尖的声音，长篇大论地讲了好久好久，他偶而可以听清楚一两个字。他从走廊望进去，看到一张窄窄的黑色桌子，上面放了几封信和一盏灯罩边上加了穗子的台灯。

一个骨瘦如柴的老女人从走廊那头朝他走了过来，她的步伐沉重得令人吃惊，她站在纱门里面，说道：“什——什么事？”

“卡迪先生住在这里吗？”

“没。”

“马克思·卡迪先生呢？”

“没。”

“可是他先前住在这里吧？”

“是——是呀，可是后来没住了。就算他想要回来住，我也不收。我们——马文和我——不想有什么打架呀、警察呀什么的。我们不兴这一套，对不起，先生，这儿不欢迎坐过牢的，他就是去了那里嘛。他坐了牢，被关得紧紧的。礼拜五他回来了，并拿走他的东西。我让马文把他的东西全放在地下室里头。他不肯付我房子后面停车位的租金，可是我说我马上可以叫警察来，他就把钱付清，把他的车子开走，后来就再没见过他了。”

“他有没有留下转信的新地址？”

“对一个从来没收过任何信件的人来说，干这事不是蠢到家了吗？”

“有没有别人来这里打听过他？”

“你是第一个。为了马文和我，我求求老天让你也是最后一个，我们可不欢迎他这种人。”

03

第二天早上，他打电话给杜顿。杜顿说他会看看有谁能打听到卡迪的消息。

礼拜五什么事也没有。到了礼拜六，他开车到舒伏仑。礼拜天他们去看了南西和占米。礼拜一上午他回到办公室。他没有把从贝丝·麦高文那里听来的故事告诉凯珞，他不想让她知道他曾经走进卡迪的地盘，也不想让她紧张。

礼拜一和礼拜二都没什么事情发生。

曼纳先生的电话打来的时候是礼拜三，七月最后一天的上午十点钟。凯珞原订要在这天下午去接占米，带他一起回舒伏仑。那天是他在夏令营的最后一天。

当他听出打电话来的人是谁时，只觉得心脏好像停止了跳动。

“包登先生吗？占米受了伤，不过并不严重。”

“他是怎么受伤的？”

“我想如果可能的话，你最好赶过来。他现在正在送往艾德蒙医院的路上，也许你最好直接去那里。我再重复一次，情况并不严重，他也没有危险。康慈警长迟早会和你谈一谈的，当然，我必须……把我所知道的数据告诉他。”

“我马上动身，你通知我内人了吗？”

“在电话接通之前她已经离开了。据我所知她正在到营里来的路上，我会请她赶去艾德蒙医院，而我们可以让那个小家伙留在我们这里，如果她同意的话。”

“告诉她说我觉得这是个好主意。南西在哪里？”

“和汤米·肯特一起陪着她弟弟去医院了。”

“能不能请你告诉我，到底我的孩子出了什么事？”

“他被枪打中了。”

“中了枪！”

“本来可能会更严重，可能会严重很多。被枪击中的部位是左上臂的内侧，大约在肘上三寸的地方，拉了条大口子，他流了很多血，当然，他也吓到了。”

“我想也是。我会尽快赶到。”

“等你到医院之后，肯特会再把详细的情形告诉你。车子别开得太快，包登先生。”