“菲利浦……”

“请原谅我，格尔达。我一个小时前就从医院回来了，那时候，布列斯特告诉我你还在休息。我知道，当宁小姐和亨德利克把你送回来还都在这儿陪你，我不想打扰你。另外，我当时还得出去一趟。事务所里有急事。可是现在我在你身边了，格尔达，格尔达。”

“我很累。”

“我知道，亲爱的，我知道……格尔达，这件事我该怎么对你说呢？格尔达……我……”

“菲利浦，你说吧……”

“我不知道，这件事该怎么说才好。最亲爱的，这么说有点意义，不是吗？你是我最亲爱的人。你知道，我是怎样对待你的，我的感情！可是，社会舆论……外边的人……报纸……他们会说……你也知道他们会说什么……如果你……如果我们……”

“菲利浦，难道你真的以为，这会对我起什么作用吗？我会因此改变吗？”

“他们会说，我娶的是阿比嘉·道伦的几百万美元。”

“我现在不想谈结婚的事。你怎么能想到这儿呢！”

“不，格尔达，格尔达！唉，亲爱的，我连畜生都不如，又惹得你哭了……”