我也有只很好的皮具，没有保罗·蔡平的珍宝盒那么大，但更漂亮。星期三下午五点，我坐在桌前等着刚才打电话的人，为了消磨时光，我把我的皮夹从胸前内兜掏出来欣赏。这皮夹到我手不过两周，褐色，鸵鸟皮，外面压满了金色图案，一面压的是细致的横纹，间隔半英寸，有花朵间杂其中，是兰花；做工非常精细，你甚至可以说沃尔夫一定是给了那家伙一棵卡特米兰做样本；另一面的花纹是科尔特自动手枪，五十二把完美的金色小手枪都瞄准中心。里面印有金字：N.W.赠与A.G.。沃尔夫是在十月二十三日吃饭时送我的，我都不知道他还知道我的生日是哪天。我把我的警证、持枪证，还有驾照都装在里面。这夹子太宝贵了，要我出让，得给我整座纽约城，外加两个不错的郊区。

弗里茨进来说克拉默探长来了，我把皮夹放回衣兜。

我请克拉默落座，接着上楼去温室。沃尔夫正和霍斯特曼在放花盆的长凳那儿摆干紫萁根，时而弯腰闻一闻。在他的肘旁是十几盆长疯了的齿舌兰。我就站在一旁等，他的目光离开那些花时，我嗓子都干了。

“什么事？”

我咽了口唾沫。“克拉默在楼下，那个鲁莽探长。”

“他来干什么？你听到我和他通过电话了。”

“你看，”我说，“这点希望你能明白。我之所以上来，只是因为我想或许你改变主意了，想见见他。行或不行就够了。如果你要为这事儿冲我嚷嚷，纯属孩子气。你知道我怎么想。”

沃尔夫稍稍睁大眼睛，冲我挤了挤左眼，两次，又转向放花盆的长凳。我只能看到他宽阔的背部。他对霍斯特曼说：

“这样就行了。拿木炭来，我想，不要水藓了。”

我下楼回到办公室对克拉默说：“沃尔夫先生不能下楼，他的身子骨太弱了。”

探长大笑。“我没想着他会下来。我认识尼禄·沃尔夫的时间比你长，小子。你不会以为我打算从他那儿套出什么秘密吧？他能告诉我的已经都告诉了你。我能抽烟斗吗？”

“烦人，沃尔夫讨厌烟斗。去他的吧。”

“你们这是在给我演哪一出啊？”克拉默装好烟斗，用火柴点着，吸了一口，“你们没……必要。沃尔夫告诉你……我在电话里对他说了些什么吗？”

“我听到了，”我拍了拍我的笔记本，“都记下了。”

“你还真都记了？好吧，我不想让乔治·普拉特烦我，我太老了，不想玩儿这个。前天晚上这儿发生了什么？”

我笑了。“就是沃尔夫跟你说的那些。没别的，签个合同而已。”

“他真的骗了普拉特四千美元吗？”

“他谁都没骗。他卖东西，他们下订单。”

“好，”他吐了口烟，“你知道普拉特吧？他觉得这太好笑了，这座城市有那么好的警队，那么多有勇有谋的人在查处这种事，他却得付给私家侦探钱。他用的就是‘查处’这个词。我在场，他是在和副局长谈话。”

“还真是，”我咬住嘴唇，当我发现我在学沃尔夫时，总觉得自己像个傻瓜，“也许他指的是卫生部。我才意识到，警察查处。”

克拉默咕哝了一声，向后一靠，看着盛兰花的花瓶，吸着他的烟斗。很快，他说：

“今天下午，我碰到件怪事。有个女人打电话说她想让我们把尼禄·沃尔夫抓起来，因为他企图割断她的喉咙。他们让她来找我，他们知道我为了这案子在关注沃尔夫。我说我会派人去调查的，她告诉我她的姓氏和地址。听到她自报家门，你用根橡皮筋就能把我抽晕了。”

我说：“这可够刺激的，很想知道是哪位。”

“你当然想知道。我敢打赌你不明白是怎么回事。两小时后，有人来找我，是我请来的，一位出租车司机。他说不论他的话和我所听到的有多少出入，他可不愿因作伪证替他人坐牢。他说她在佩里大街上了他的出租车，他看到她身上有血。我刚才打电话给沃尔夫也想说说这事，但我的脑子里总是浮现出他割一位女士的脖子的画面，太生动了，挥之不去。”他喷了口烟，点燃火柴，烟丝又着了，他的声音越发激昂刺耳，“听着，古德温，这到底是怎么回事？蔡平的女人我都审了三次了，她的嘴太紧，连自己的名字都不说，嘴巴一闭就走了。沃尔夫星期一晚才介入这案了，瞧瞧现在，星期三上午，她就跑到他的办公室办展览去了。他到底是怎么了，把他们惹成这样？”

我笑了。“因为他与生俱来的同情心，探长。”

“哦，是谁割了她的脖子？”

“我怎么知道？她跟您说是沃尔夫。叫他来问问。”

“是蔡平吗？”

我摇摇头。“就算我知道，也只能埋这儿。”我拍了拍胸脯。

“非常感谢。好，听我说，我可是认真的。够坦率了吧？”

“绝对坦率。”

“是吗？”

“问什么问，你当然清楚。”

“好吧。那我跟你说，我不是到这儿来显摆的。蔡平我已经调查了六周，从德雷尔死就开始了，关于他我查出了什么？一无所获。哈里森也许是他杀的，德雷尔我肯定是他杀的，希巴德看来也落在了他手里。我搞不懂他。他就像湿马路一样滑。他当庭承认杀了人，法官却以藐视法庭罪罚了他五十美元！后来我得知他此前还和出版商说过这事儿，以便炒作他的书！大肆宣扬。够滑头吧？”

我点点头承认：“的确滑头。”

“是啊，唉，我试了各种办法。有件事，我算搞明白了，他妻子对他又恨又怕，也许从她那儿我们能搞到些情报，如果能撬开她的嘴。听说她跑到这儿来见沃尔夫，我自然以为他会有所收获。我想说的是，如果你不愿意，可以什么都不跟我说。我不是要插一杠子，但是不论你们从蔡平的女人那儿得到了些什么，如果和我搞到的东西对照一下，或许会更有用，我很愿意——”

“但是，探长，等一等，如果您认为她来这儿是怀着友好的目的来送情报，又怎么解释她打电话让你们抓沃尔夫？”

“好了，小子，”克拉默犀利的眼睛冲我眨了眨，“我不是说了吗，我认识尼禄·沃尔夫的时间比你长。如果他想让我以为她没对他吐露什么秘密，他恰恰会让她这么做。”

我大笑，突然想到如果克拉默继续持这种想法，也没什么坏处，于是又多笑了会儿。我说：“也许，他的确可能这么做，但他没有。她为什么要打电话让您抓他——等着我有机会告诉沃尔夫——她为什么这么做，因为她心理变态。她丈夫也是。他们俩都心理变态。疯子的公园大道。”

克拉默点点头。“我听说过这个词。我们有个部门——哦，唉……”

“您肯定是他杀了德雷尔？”

他又点点头。“我想德雷尔是被保罗·蔡平和利奥波德·埃尔克斯杀的。”

“不会吧！”我看着他，“这个想法没准还真靠谱。埃尔克斯，嗯？”

“是呀。你和沃尔夫不肯说。想听我说说吗？”

“很乐意。”

他又装了一锅烟丝。“你知道德雷尔是怎么死的，但你知道是谁买的硝化甘油片吗？德雷尔，当然是他。就在他死前一周，埃尔克斯打电话告诉他是假画，想把钱要回来，就是那时买的。也许他想到了自杀，也许没有，我认为没有，少量硝化甘油有很多用途。”

他深吸了口烟。“好，那么蔡平那天是怎么从瓶子里拿出药片的呢？很简单，他没拿。这些药片德雷尔已经买了一周了，而蔡平经常出入画廊。星期一下午，他在那儿待了两小时，也许是谈埃尔克斯的画的事。那时他就可能拿到了药片，然后等待时机。星期三下午，机会来了——等我说完，我知道埃尔克斯是怎么说的——星期四上午，侦探也询问了桑蒂尼，那位意大利专家，没有矛盾，但那时还没看出什么蹊跷，例行公事罢了。后来我就向意大利方面提出请求，他们在佛罗伦萨找到桑蒂尼和他长谈了一次。他说的和他第一次跟警察说的差不多，就是忘了提他们一起离开办公室后，埃尔克斯又回去了一趟，在那儿待了大约半分钟。会不会是德雷尔杯子里的酒还没喝完，埃尔克斯先从蔡平那里拿到药片，然后放到了酒里？”

“为什么这么做？就为整人玩儿？”

“我没说为什么。那是我们现在要搞清楚的事。比如，如果德雷尔卖给埃尔克斯的画是真的——那是六年前了——埃尔克斯把画收起来，以假替真，然后要把钱拿回来？我们正在调查。一但我有任何证据证明他的动机，我就给埃尔克斯和蔡平准备免费食宿。”

“您还没有证据？”

“没有。”

我笑了。“不管怎样，这么多有趣的谜团够您解的。我得告诉沃尔夫，但愿不会令他感到乏味。您为什么就不能相信归根结底就是自杀，然后完事大吉？”

“不行呀，特别是在希巴德失踪后。即便我想这样了结，乔治·普拉特那帮人也不同意呀。他们收到了警告。我不怪他们。那些警告听起来像是真的，虽然写得花里胡哨。我想你都读过了吧。”

我点点头。他把手杵进胸前的衣兜，掏出几张纸来看。他说：“我真是个傻瓜，随身带着这些警告，因为我总有种预感，这里藏着线索，某种线索，如果我能找到的话。听听这份警告，他上星期五寄出的，就在希巴德失踪后三天：

一个。两个。三个。

我所见你们看不到：

他那血淋淋的头，他的苦难，他的眼睛

已死，只剩下恐惧和可怜兮兮的希望，

希望这最后一击，致命一击不会落下。

一个。两个。三个。

我所闻你们听不到：

他那乞求怜悯的呻吟，绝望的呼吸

透过汩汩涌出的鲜血拼命吸吮空气。

我还听到，我内心幸福的节奏，

我的灵魂幸福而骄傲地昂首阔步。

是的！听啊！他夸口道：

一个。两个。三个。

你们理应杀了我。

“我问你，这听起来像真的吗？”克拉默把纸叠好，“你有没有见过头部遭到猛击，脑浆迸裂的人？你注意过吗？好吧，听一听：‘透过汩汩涌出的鲜血拼命吸吮空气。’是这副景象吧？我认为是。写这句话的人正看着这景象。跟你说他正看着呢。所以关于安德鲁·希巴德，我只对他的尸体有兴趣。蔡平干掉了希巴德，这是铁定的，唯一的问题就是他把残骸放在哪儿了。还有，他也杀死了德雷尔，只是这一次埃尔克斯帮了他。”

探长停下吸了两口烟。此事办完，冲我努了努鼻子，问道：“你为什么认为是自杀？”

“见鬼，没有。我认为是蔡平杀了他。也许他还杀了哈里森，也许还有希巴德。我只是在等着看您，还有沃尔夫，还有那些会员证明是他杀的。而且，我还挺烦埃尔克斯。埃尔克斯的事你要是搞错了，那可就有麻烦了。”

“哦哦，”克拉默又努了努鼻子，“你不想让我查埃尔克斯？我不知道尼禄·沃尔夫是否喜欢这主意。我可不想找麻烦。真的。我想你知道埃尔克斯在派人跟踪保罗·蔡平。他怀疑什么？”

我微微扬了下眉，希望只有这点动作。“不，我不知道。”

“瞎说，你会不知道？”

“不知道。当然你派了一个人，我们有……”我想起来我还没问德尔·巴斯科姆那个戴棕帽子、打粉领带的探子呢，“我还以为在那儿陪着那帮男孩儿的矬子是巴斯科姆的某位专家呢。”

“你当然会这么想。你不知道从昨天上午开始，巴斯科姆已经不办这案子了。和那矬子谈谈。昨晚我和他谈了两小时。他说他有他妈的权利保持他妈的沉默。他就这么说的，真有风度。最后我只能让他滚，我要查一查他在为谁办事。”

“你刚才说是埃尔克斯。”

“我是这么想的。还能是谁？你知道吗？”

我摇摇头。“鬼才知道。”

“好吧，你就是知道也别告诉我，我想猜猜。你当然看出来了我可不是傻瓜。你要是看不出来，尼禄·沃尔夫也看出来了。我抓过人，后来他还被定了罪，所以我才被提拔为探长。我知道沃尔夫想破了这蔡平案，好好赚一笔，因此如果我指望他把手里的牌分我几张。那我就真是个傻瓜了。但跟你交个底儿，过去这六周，我查出了蔡平不少事，可没有一件事是我不喜欢的，其实我真想活剥了他。何况，他们让我四处奔波，脚底板都要磨出泡了，日子不好过。我想知道两件事。第一，沃尔夫进展如何？当然，我知道他是天才，没问题，但他是否已掌握了足够的材料阻止那瘸子？”

我说：“他所掌握的材料足以阻止任何挑起事端的人。”我也的确这么想。

“什么时候？若是那样，我不会为他要骗普拉特四千元而睡不着觉的。你能告诉我什么时候吗？有什么可效劳的吗？”

我摇摇头。“都不行。但他会采取行动的。”

“好吧。那我就接着打听。另一件事，或许你能告诉我，我发誓你不会后悔。今天上午，朵拉·蔡平在这儿时，她有没有告诉沃尔夫九月十一日到九月十九日之间，她曾在她丈夫的兜里看到过硝化甘油片？”

我冲他笑了笑。“我可以给您两种回答，探长。一种回答是，如果她说了，我会尽量模棱两可地回答您，让您无从判断她是否说了。另一种回答是我要给您的：我们没问她这个问题，她也什么都没说。她来这儿就是为了让人割她脖子。”

“哦哦，”克拉默站起身，“而且沃尔夫是从背后袭击了她。他会这么做的。他就是那种该千刀万剐、背后下黑手的家伙……好吧，再会。改天再谢。替我给沃尔夫喝个倒彩，跟他说在我看来，他会拿到钱，还会得到蔡平案相关人员的掌声，越快越好。我想干别的。”

“我会转告，来杯啤酒吗？”

他说不用，随即告辞了。既然他是探长，我走到门廊帮他穿好外套，为他打开门。路边停着辆警车，是那种大凯迪拉克，还带司机。看看，我想，这才像侦探呢。

我回到办公室。屋里阴暗沉闷。快六点了，半小时前，天色就暗下来，我才开了一盏灯。沃尔夫还在楼上摆弄花草，还有七分钟才会下来。我不想坐在这儿看他喝啤洒，也没有理由认为他会说些什么与案子相关的事，因此我决定出去找块地刨上三尺，看看下面有什么。我打开两扇窗，散散克拉默留下的烟味儿，习惯性地从抽屉里拿出我的科尔特手枪，放在兜里，去门廊戴好帽子，穿上外套，出了大门。