第一章 夏,香港 第二节

走出香港汇丰银行,来到和皇后像广场相反方向的皇后大道,香港最大财团长江实业总公司大楼和花旗银行香港总部进驻的摩天大楼立刻出现在眼前。左侧的中银香港大楼傲视群雄,睥睨着周围的一切。风水师认为,这幢大楼就像是一把剑,剑尖直接刺向香港总督府,引起了轩然大波,在香港回归前,引发了一场风水大战。据说,中环一带之所以会出现许多坡璃帷幕的大楼,就是为了挡住中国银行大楼发出的杀气。

中国银行在1912-1928年间是中国中央银行,如今,它已经将宝座拱手让给了中国人民银行,成为专门负责外汇的国有商业银行。但其实这只是形式而已,中银香港是中国政府在香港的经营根据地,是进出香港的中国企业的主要银行,同时,旗下也拥有众多内地的金融机构,形成巨大的控股公司。

香港汇丰银行西侧那幢厚重的建筑,就是标准渣打银行。由南非的标准银行和印度渣打银行合并而成的标准渣打银行,也是典型的英国殖民地银行,但企业规模和汇丰集团有很大的差距,如今,成为新兴国家的专门银行,寻求生存之路。

中环维多利亚港那一侧前往九龙的渡船码头旁,鸦片商渣甸洋行发展而成的香港最大证券公司——怡富证券(Jardine Fleming)的大楼傲视群雄。怡富的另一位创办人罗伯特·弗莱明就是007系列作家伊恩·弗莱明的祖父,也是投资新大陆的资本家之一。香港人虽然无法原谅日本侵略中国的行为,但是对英国的殖民统治却抱着宽容的态度,很少讨论这些事。

从中环往南走,就来到高级精品店云集的大型购物中心——置地广场。由于还不到午休时间,路上的行人并不多,秋生快步穿越马路,在十字路口左转,沿着和缓的坡道往上走,那里就是时尚的咖啡厅、餐厅、爵士吧和live house(表演场地)聚集的兰桂坊。自从兰桂坊成为王家卫的电影《重庆森林》的外景地后,这一带顿时声名大噪。一到周末的夜晚,手拿鸡尾酒杯的年轻人挤满了狹窄的巷道,根本找不到立足之地。秋生正要前往其中一家店门口飘着鲜艳国旗的意大利餐厅。

他向正无所事事的服务生小李打了一声招呼,小李把他带到里面靠窗的座位。店内的装潢以白色为基调,感觉十分素雅,隔着吧台,可以看到厨房内的情况。这家餐厅想要营造出电影《北非谍影》的感觉,在店里放了一架大钢琴。但这架钢琴只有在开店一个月左右的时候派上用场,之后的一年多来,始终坐镇在餐厅的角落,从来没有人碰过。秋生的座位在大钢琴的旁边,很自然地和其他座位之间有了区隔。

午餐时间从十二点开始,但这会儿店里没有其他客人。老板卡尔洛百无聊赖地把庞大的身躯塞在吧台角落的高脚椅上,一看到秋生,便开心地笑了起来,命令服务生送来一小杯冰基尔酒。餐厅里的冷气很强,几乎令人感到有点冷。

香港属于潮湿的亚热带气候,香港人以为开冷气就是款待客人,越高级的店,室内温度越低,客人就像是从将近四十摄氏度的户外突然走进冰天雪地。香港上班族的最高境界,就是在盛夏季节,也穿着三件式的西装工作。所以,即使在酷热的夏日,也必须随身带着夹克外套。否则,一不小心穿得太少走进餐厅,绝对会因为冷气过强感到不舒服。

“最近怎么样?”

秋生举起杯子感谢卡尔洛的基尔酒后问道。卡尔洛是意大利裔美国人,他的祖父母那一代,就从托斯卡尼前往新大陆。他原本是美国一家金融机构驻香港的职员,当他发现继日本之后,香港也开始流行意大利餐,便突然辞去工作,开了这家餐庁。现在的厨师是香港人,刚开店的一年左右,从纽约的小意大利区请来一位主厨调教,所以,这里可以吃到香港少见的正宗托斯卡尼菜。

“阿秋,亚马逊的股票为什么还不涨?图书板块的业绩已经转黑了,有没有可以让人痛快一下的股票啊?”

卡尔洛愁眉苦脸地喝了一口酒。这家餐厅生意兴隆,但卡尔洛沉迷于股票,把餐厅的一大半利润都赔进了网络股。卡尔洛认为亚马逊公司的创办人杰夫·贝佐斯是继比尔·盖茨之后的奇才,这一年来,他买了超过20万港元的亚马逊股票,曾经飙到100港元高价的股票,如今暴跌到十几港元。卡尔洛并没有从中吸取教训,自从得知秋生以前曾经在投资银行工作,每次见到他,就和他聊股票的事。

“PCCW怎么样?我想,应该已经跌到谷底了。”

“噢,那个不动产业的不肖子。”

卡尔洛说着,竖起中指。他应该在香港市场网络股上也赔了不少钱。

PCCW(Pacific Century Cyber Works)是华侨界的要人,也就是长江实业的李嘉诚的次子李泽楷所设立的公司,它成功并购了旧香港电信公司,与软银、光通信一起,一跃成为网络时代的宠儿。1997年,标下东京八重洲旧国铁用地的,正是这位李泽楷。然而,PCCW也受到了在2000年春天的IT泡沫破灭的影响,股价从原来的30港元跌到不到3港元。

长江实业集团是经营流通业和海港事此等众多项目的最大华人财团的控股公司,当初,创业者李嘉诚把卖塑料花赚来的钱投入不动产而发迹。香港的土地都归政府所有,民间的开发公司以长期租赁契约向政府租借土地后进行开发。因此,不动产业者和政界有着密切的结合,形成巨大的金权结构。简单地说,香港的经济受到了汇丰(英国资金)、长江实业(香港资金)和中国银行(内地资金)三方面的支配。

秋生不理会卡尔洛的牢骚,叫服务生小李拿菜单过来。小李说,今天进了新鲜的白肉鱼,尝尝看吧。不过,那几乎都是从来没有在市场的鱼店看过的品种。

这时,在附近金融机构上班的欧美人纷纷来这里吃午餐,大家都问坐在吧台的卡尔洛:“情况怎么样?”卡尔洛没有理会他们,独自嘀嘀咕咕地站了起来,走进厨房,大声对厨师们咆哮。玩股票固然不错,但必须先赚钱。卡尔洛餐厅的午餐很受欢迎,不出十分钟,餐厅已经座无虚席,门口大排长龙。

秋生从夹克口袋里拿出刚才当便条纸使用的香港汇丰银行的信笺,上面写着乡下土木建筑店夫妻的个人资料。在完成开户手续后,他向贝蒂把这份资料要了回来。上面有护照号码、家庭和工作单位的地址、电话,还有他们在空白信笺上的签名。

接着,秋生端详起他们给他的支票。那对夫妻绝对想不到,在支票的左下角有一行数字,其中的一部分代表他们的账户号码。秋生拿出钢笔,把六位数的账户号码写在信笺上。用数字表示男人的生日,就是金融卡的密码。有了这些资料,再加上签名,就等于把银行的存折和印鉴交给了陌生人,那对夫妻之后会带着现金来香港几次?存款金额会是2,000万日元?还是3,000万?从他们公司的规模来看,应该不可能到1亿吧?

——当这笔钱突然从账户消失时,他们会想起我吗?秋生自言自语。

即使他们聪明到怀疑秋生,这个世界上也根本没有“工藤秋生”这个人,他们根本无从查起。他们会向银行调阅开设账户申请书,确认介绍人栏上的真名和账户?

当然,即使他们真能查到这个地步,想要找到秋生的下落,还有很长一段路要走。

这半年来,越来越多的日本建筑业者带现金来香港。由于日本公用事业大幅缩小,地方的土木建筑业都过得捉襟见肘,在超过十年的不景气时期,不可能只有特定业者的手头特别活络。

秋生第一次见到那对土木建筑店夫妻时,就觉得他们的目的也是有计划地让公司倒闭。在小渊政权时代(小渊惠三自1998年起担任日本首相及自民党总裁,2000年过世),自民党通过各地的信用保证协会,向多年来支持自民党的自营业者和中小企业经营者,提供5,000万日元以内免担保的贷款作为辅导金。大部分经营者都努力利用这笔钱重新站起来,但也有一小部分人已经心灰意冷,认为再努力也没用,于是,就把汇入账户的资金提取出来后,存入国外的金融机构,导致公司的支票跳票,让公司破产。

像今天这样直接把现金带到国外,根本无从追踪下落。一旦公司破产,除非有什么意外,国税局根本不会有兴趣。对银行来说,国家保证归还本金的八成,剩余的部分有担保品抵押。必须偿还债务的信用保证协会可能会遭到严厉指责,但不同于税务当局,信用保证协会并没有强制调查权,根本不可能发现隐匿的资产。而且,一旦因为公司经营失败申请破产,法院就会判决免责,只要低头哈腰一个月,贷款就可以一笔勾销。接下来,只要在国内低调过日子,偶尔出国大肆挥霍隐匿的财产即可。这些钱是从日本政府骗来的,全不会受到良心的谴责,因为政府掌握了随意印钞票的特权。比起继续经营根本不会赚钱的公司,让贷款像雪球般越滚越大,日子越过越清苦,这种方法显然聪明多了。

然而,这些动歪脑筋的家伙绝对无法想象,有人可以自由动用他们的银行账户。当那对夫妻发现辛辛苦苦搬来的钱突然凭空消失时,不知道会露出怎样的表情。

想到这里,秋生已经对他们失去了兴趣。他看着窗外,发现原本空荡荡的街道不知什么时候挤满了穿着白衬衫的上班族和粉领族。曾经出现在《重庆森林》中的汉堡店大排长龙。秋生只去吃过一次,就再也不想去了。

秋生拿起桌上的便条纸,揉成一团,丢进烟灰缸里,向服务生小李借了打火机,点燃了便条纸的角落。在他喝完剩下的基尔酒之前,便条纸已经化为灰烬。

十二点四十几分,林媚冲进店里:“对不起,我又迟到了。”

她喘着粗气坐了下来,没有拿手帕,直接用手背擦着额头上的汗。今天,她穿了一件很短的蓝色小可爱,充分展现了身体的曲线。没有穿袜子的脚上蹬着一双银色高跟鞋。这是她上个月生日时,秋生在太古广场的精品店买给她的礼物,另外还有一件搭配的被肩,总共花了5,000港元。当秋生听到她要穿着这套简直和内衣没两样的衣服外出时,比听到价格更加惊讶不已。好像一摸就会断的细肩带连着一块薄薄的布片,勉强遮住了阿媚外形好看的乳房。她的背上冒着汗,几乎可以看到她的肌肤。

阿媚身高将近1.7米,纤细的肢体可以当模特儿。夏天是展示她的小麦色肌肤和她引以为傲的身材的最佳季节,只要走在街头,几乎每个男人都会回头多看她几眼。如果没有充分的自信,你根本无法在这个城市生活。

阿媚高中毕业后,前往加拿大亲戚家,在温哥华的中国餐厅打工两年,顺利地拿到了加拿大国籍,于香港回归中国的1997年回到香港。香港承认双重国籍,许多香港人紛纷在短时间移民到加拿大和澳大利亚等移民政策宽松的国家,申请第二国的国籍。阿媚也是其中之一。她虽然没有读过大学,但在加拿大生活两年期间,英语能力大为增强。不过,每次她情绪激动的时候,就会满口广东话。

“他们说今天的鱼很好吃。”秋生把菜单递给阿媚,把服务生叫了过来。

“怎么办呢?白肉鱼要煎的或是炸的,难得吃一下牛排也不错。阿秋,你吃什么?”

“我还是老样子,吃意大利面。我要点一道鱼,所以,一份就够了。”

炖内脏等浓稠的酱汁是托斯卡尼菜的最大特色,但大白天根本吃不下这种食物。最近,阿媚吃蛋奶意大利面和奶油培根意大利面都会觉得不消化,所以,最后还是点了只用盐和辣椒调味的清淡意大利面。

阿媚像开机关枪似的向服务生点了菜。每次她说广东话时,秋生都完全听不懂她在说什么。

许多香港人只吃广东菜,但阿媚在加拿大生活了一段时间后,饮食生活也受到了美式影响,每个星期都要吃一次中国菜以外的料理。最近,不少虚荣的香港人都喜欢吃日本料理和意大利料理。这几年,香港开了不少家回转寿司店。

“今年我们一起去加拿大吧,滑雪的季节去最棒了。”

阿媚从皮包里拿披肩时,也拿出一份观旅游的简介,翻到写着“温哥华和加拿大落基山脉八天七夜HK9,800”行程的那一页。她的短发发型和她饱满的额头,与让人感觉骄傲自大的褐色眼眸相得益彰。

“你说得倒容易,你可以请假吗?”

“没问题,我会向陈先生请假。”

陈先生在这一带很有势力,在上环经营一家私人信箱公司,秋生也在那里租了一个信箱,每个星期都会去领一次信。阿媚从加拿大回香港后,靠亲戚的关系,在陈先生的事务所工作。阿媚很聪明,又会说英语,很快就进入了状态,如今,事务所几乎都交给她负责。

不知道阿媚为什么对刚来香港不久,不仅人生地不熟,甚至连工作也没有的日本人产生了兴趣。她二十三岁,比秋生小了一轮,每逢假日,就带他四处参观,成为他在这个城市生活的向导。

不光是阿媚,香港的年轻女孩都很着迷日本时尚杂志和演艺圈,她们对东京迪士尼乐园、原宿或是六本木的了解比秋生多得多。聊到艺人的话题时,秋生根本无力招架。最后,秋生终于接受,对身为香港政府公务员的女儿,生活无虞的阿媚来说,和日本男人交往这件事,可以让她在朋友跟前很有面子。

“阿秋,我好想和你一起在加拿大落基山脉的冰原大道开车兜风。冰河就在眼前,感觉好梦幻。我还没去过呢。”

对于生长在永远不可能下雪的这片土地上的香港人来说,对冰和雪的世界有一种异常的兴趣。

“你不是在温哥华住了两年吗?应该有很多机会可以去落基山脉吧?”

“我工作的中国餐厅一个月只有一天休假,要怎么去?”

阿媚嘟起了嘴。她一本正经的表情感觉很幼稚,可见她仍然对当时受人指使的生活耿耿于怀。

在香港回归中国前,大批香港人涌入加拿大,想要取得那里的国籍。当时的劳动条件奇差无比,即使是香港大学毕业的超级精英分子,也只能做除草的工作。阿媚能够找到中国餐厅的工作,已经算是很幸运了。

“所以,我一定要和你一起去看冰河。你反正很闲,今年,我一定要向陈先生请八天的假。不过,圣诞节前后,机票的价格会比较贵。”

陈先生的公司一旦缺少阿媚就很难运作。阿媚自己也对这种现状很满意,所以,她想休假三天两夜也很难。

整个午餐时间,阿媚都喋喋不休地说着落基山脉有多棒——班夫最高级的度假饭店温泉饭店,被称为“绿宝石”的露易斯湖,和通往杰士伯国家公园的冰原大道。由于温室效应,北半球最大的哥伦比亚冰原正以每年1.6米的速度后退,听说北美麋鹿、大角羊等动物也已经陆续出现了。

阿媚把香肠意大利面和香煎白肉鱼吃得精光,饭后还吃了水果派和提拉米苏。

“如果我还来不及看,冰原就消失了怎么办?我一定会很懊恼,后悔一辈子的。”

秋生喝完意式咖啡之前,觉得好像已经去过加拿大三次了。