“是安·卓尔发现的，”奎因警官说，“今天早上她发现她死了。床头柜上放着这只水罐。那姑娘一直伤心欲绝。”

老人坐在一辆巡逻车里，他曾一直在停机坪上等待着从波士顿飞来的客机着陆。也许是顾不上整理和休息，他看上去好像突然苍老了许多，脸色憔悴得厉害，眼眶泛着紫色。看见父亲这副样子，埃勒里突然觉得令人难以置信的这三起约克命案实在有些令人憎恶。

“有人把毒药投进她晚间喝水用的水罐里了，对吗？我甚至有点怀疑麦拉是否沾过那水罐。”

“谁说水罐里面盛的是水？”警官说。

“我没心思开玩笑，”埃勒里严肃地说，“水罐里盛的不是水还能是什么？”

“问的有道理。可是麦拉的情况个别。那只水罐里装的全是杜松子酒。原来这个麦拉还有这么一种秘密享受的嗜好。”

“难怪她走路经常像踩着云彩似的，说话也总是含糊不清。”埃勒里说，“安知道这个吗？”

“她当然知道。”

“可怜的孩子。”

“她一直像个在行的丧葬司仪似地朝她头上洒灰。还有，你真该看看那个女警员康斯坦特成了什么样子。我只好命令她回去休病假了。施里沃太太神魂颠倒，看上去像老了二十岁。”

您也是，埃勒里心想。接着他大声说：“是不是又有卡片出现了，爸？”

“还能有什么？”

警官哼了一声，从衣袋里掏出一件东西递给埃勒里。

埃勒里拿过那只熟悉的白色卡片，它诡异的五边形让他联想到打开所罗门宝库大门的钥匙。

“拚图的下脚。麦拉的城堡，没错儿，”埃勒里急速地说，“W……前面的一个是H，H前面是J。J.H.W？JHW？什么鬼东西！噢——沃尔特！难道这是……”他把卡片翻转过来，“一个M？”

警官盯着卡片说：“M，那是麦拉的开头字母。”

但是埃勒里眉头紧锁，摇着头说：“如果是那样，为什么罗伯特的那张不是字母R，埃米丽的那张不是E？另外，您注意了么，如果把卡片按照M的方向摆放，那么按它的形状就该被放在代表广场西北角的位置上，可是不对，那里是埃米丽的城堡。”他重新把卡片颠倒回来，按照字母W的方向放平，“不，爸，这上面的字母肯定是W。现在您把情况跟我说说吧。”

“是我发现的这张卡片。”老人拿过那张卡片看着它说，“是用普通信封寄来的。姓名和地址书写方式跟以前的一样，是寄给麦拉·约克小姐的。邮戮是当地邮局前天晚上打上的。昨天早晨按常规邮件送到的。”

“可是如果您昨天早晨知道这件事——”埃勒里有些不解地说。

“昨天早上我还不知道。”

“您说是您发现那封信的！”

“我是今天早上才发现的。”警官木然地说，“发现得太他妈晚了。”

“可是怎么谁都没有注意到这个邮件？”埃勒里几乎喊了起来。

“你简直不能相信，真是太奇怪了。”警官的腔调就像一个向上司汇报的警员，“首先，送信的人说是麦拉本人从他手里接下的邮件。”

“麦拉？”埃勒里不相信地问，“她怎么会得到允许跑到外面去的？”

“你老实闭着嘴，我就跟你说。施里沃太太当时正在厨房里做早饭。康斯坦特帮着整理楼上的房间。安·卓尔下了楼，坐在餐厅的桌子旁边。她朝楼上喊她们下来吃饭，女警员朝下喊了一声，说是麦拉小姐就要下楼。就在这几秒钟的时间里，麦拉离开了康斯坦特的视线；她没有到餐厅去找卓尔姑娘，而是从前门走出去了——那时刻正好是邮递员把邮件送上门来的钟点。这种事儿没人计划得了，只有撒旦办得到，埃勒里。鬼使神差呀。”

“可是她们谁也没看见麦拉拿回邮件来吗？至少也该有人听到门铃响啊？”

“安的确听到了，而且立刻跑了出去。可是这个时候麦拉已经把大门关上了，而那些邮件——只是两本杂志和一些广告册子，还有一张萨利文小姐问安的明信片，她手里拿着的就是这些。安从她手里接过那挥邮件，把她领进了餐厅。可是谁料得到麦拉小姐那么机敏利索——显然她一接过那些邮件，当即认出了那封装有W卡片的信封，于是随手把它悄悄放进了左侧的外衣口袋。过后，肯定是把这件事忘到了脑后——因为，今天早晨我就是在那个外衣口袋里找到的那个信封，而且没有打开过。”警官停了一下，深吸了一口气，做了个怪相说，“别问我麦拉干吗私下藏起那个特别的邮件；别问我她干吗不跟任何人说——对安、女警察康斯坦特和施里沃太太都秘而不宣；更别问我她干吗不打开看看那只信封。对目前这个案子，不要问我任何问题！”

两人一声不出地默默看着警车司机飞快地把汽车开上了通往河东高速公路的坡道。

当他们的车速慢下来以后，埃勒里低声问道：“那么，现在已经把您那个凶手抓到了？”

警官回了一句：“现在已经把你那个凶手抓到了。”然后朝他撇嘴一笑，“接着说呀，‘我早告诉您是这样吧？’”

“可我没说过。他只是让我觉得怪。”埃勒里瞧着司机的后脖颈，“另外，您是怎么撞见他的？”

“谁说我撞见他了？我把他逮起来了，关起来了而已。除了他的姓名，他一句正经话都没说——我怀疑就是最终杀掉他，也不会供出什么有用的东西。”

“他没有承认？”埃勒里慢悠悠地问。

“他什么都没说，我告诉你。不管怎么说，反正有根据指证他。”老人闭上眼睛，垂着头说，“我从头跟你说吧。安·卓尔打来的电话，吓得声音都走调儿了。我到那儿的时候发现麦拉的确已经死了。另外三个女人魂不附体……”他耸了耸肩，“花了我半晌的功夫听她们没头没脑地叙述情况，包括那个女警员。

“就在那时候，我发现了装着W卡片的信封，而且普鲁提医生也把毒物的初步化验结果告诉了我。检验这个并不困难，因为有点药粉撤在了床头柜的桌面上，地面上也找到一些——只有几克，但是足以用来做快速的化学分析。下午分析结果就出来了。是一种化学灭鼠药物——砷化物和杭凝血剂的混合物。带进来药粉的盒子就在罗伯特·约克车库的工具架上，半空。水罐里的杜松子酒融入了这种东西。她把水罐里的酒倒进玻璃杯，用杯子喝下去的。杯子内壁的残留物也含有这种毒药。麦拉喝下去的药物剂量之大，足以毒死两匹高头大马。”

车子从高楼林立的街道上驶过，感觉就像走在幽深的隧道之中。警官沉默片刻，接着说道：“你知道那药物致死的速度有多快吗？”

“大剂量的？我想大概要五分钟吧。”

“她吞下去的比那多得多，”警官阴沉地说，“不到三分钟，普鲁提医生说的。噢，昨天下午沃尔特在那儿出现过，修理了纱门，而且上楼去擦洗过卫生间……”

“我知道，”埃勒里说，“他出来的时候让我撞见了，他跟我说了。”

“他在楼上呆了将近一个钟头。他修理纱门的时候，麦拉正用那只水罐喝酒。没显出什么异样。所以那会儿水罐里还没有毒物。接着沃尔特就上楼来擦洗麦拉的卫生间。麦拉正喝得头重脚轻，从男女之大碍起见，安和女警员把她搀到安的房间暂时歇息。直到沃尔特干完活儿走开，她们才把麦拉搀回去。”

“所以，那段时间沃尔特一直独自在麦拉的房里干活？”

“是这样。后来她们把麦拉搀回自己的房间，直到她上床睡觉，女警员说，安和施里沃太太都没有去碰过那只水罐——康斯坦特还发了誓。甚至连麦拉也没动那水罐，因为她们不让她再喝了——安没有拿走水罐的原因，据她解释，是因为看到麦拉已经醉得不轻，不至于很快醒转。康斯坦特照常锁好了卫生间的门和房间的外门，直到早晨，再没有人进过麦拉的房间。但是今天一早，安打开房门时，发现麦拉已经死了。显然她是等到她们都离开她以后，喝下了一大杯投了毒的杜松子酒。普鲁提医生说，她是在半夜前断的气，到了早晨已经冰凉邦硬了。”

“所以，惟独沃尔特有可能朝那只水罐里投毒，”埃勒里显得有些困惑地说，“他并没有承认，您说的？”

“可是他也没有否认呐！”老头儿有点恼火了。

“那么可以确定了，爸？”

“不，不是那样。事情还没完。早晨我听了几个女人的叙述后，派人去找沃尔特。他被带来的时候我正琢磨她们对我讲的经过，尤其是那张卡片的蹊跷，所以我对他有点漫不经心。可是我听见自己对他说：‘你的全名叫什么？’感觉就好像他是一串嫌疑犯中的一个。”

老人停了一下，似乎是想提起埃勒里的注意。

“然后呢？”埃勒里问，“有什么问题？”

“问题是，”警官说，“他回答了我的提问——完整的回答。”

“完整地回答了您的问题？什么意思？”

“他说出了自己的全名。有名有姓！我猜是我把他吓着了，一惊之下说了出来。”警官呵呵一笑说，“有时候用阿莫尼亚也能搞出这种效果。”

“可这是怎么回事？他到底说什么啦？”

“说什么？他说，‘John Henry Walt’(约翰·亨利·沃尔特)。”

“John Henrv Walt？他姓沃尔特吗？”埃勒里口中反复念叨着这个姓名，“约翰——亨利——沃尔特。约翰·亨利·沃尔特！”他突然大叫了出来，“那些字母都是他姓名的起始字母！”

“J，H，现在又有了W，”奎因警官点着头说。他挥动着手中那张麦拉·约翰收到的卡片说，“这不足为奇，儿子。你知道，这些人渣总是无意中暴露自己，自己送上门让人绳之以法：这家伙自己签了名——搞了个猜字游戏。”

“他疯啦！”埃勒里愕然地说，似乎没有听到父亲的分析。接着他想起来他曾在最开始提到沃尔特的时候说过类似的话。