编年记 第二卷 第十二章

莫尔斯再次认识到了理性的公正支持,这让他感到释然。星期一早晨醒来的时候,他头脑清醒,理性向他真诚问候,告诉他应该首先平静地观察问题本身,不用着急得出结论。基本上只有两种可能性:一种是劳森谋杀了约瑟夫斯,然后出于正常的悔恨自杀身亡;另一种是某个身份不明的人杀害了约瑟夫斯,然后在劳森身上重演了这一幕。这两种情况之中,前者的可能性更大;特别是如果约瑟夫斯对劳森构成某种威胁——如果插进约瑟夫斯背部的匕首是劳森的,如果劳森在约瑟夫斯死前几星期表现出焦躁不安,或者死后几个星期表现出这种迹象。麻烦在于莫尔斯没有人可以交谈。但是他确信,肯定有人非常了解这三个“如果”。上午九点三刻,他略有迟疑地敲响了曼宁联排屋十四号的房门。这种犹豫是出于两个原因:首先,他非常急切地想寻求美丽的鲁思·罗林森小姐的陪伴,但是他在这个方面天然缺少自信;其次,其实他也不确定自己是否敲对了门,因为十四号有两扇并排的门,左边标着14B,右边标着14A。显然这座房子被分为两半——看上去是最近才分的——莫尔斯推测,其中一扇门通往楼上,另一扇通往一楼。

“门没锁,”14A里面有人吼道,“我走不了那么远!”

墨菲定律这次没起作用,他敲对了门。两层台阶上面是铺着地毯的狭窄通道,这里就是门厅(楼梯就在左侧木板墙的后边,这种改造让活动空间变得很小),台阶的顶端是坐在轮椅里的艾莉丝·罗林森夫人,她的橡胶头拐杖稳稳地放在大腿上。

“你想干吗?”她用锐利的眼光上下打量着他。

“很抱歉打扰您——罗林森夫人,对吧?”

“我问你,探长,你来干吗?”

莫尔斯的脸上流露出惊讶的神色,老夫人读出了他的心思。“鲁思把你的事情都告诉我了。”

“哦。我只是想知道……”

“不,她不在家。进来!”她把轮椅熟练地朝后一转,“把门关上。”

莫尔斯安静地服从,然后有些拘谨地站在旁边,帮助她穿过门厅里面的门。客厅装修整齐,她摆手示意他坐在挺直的扶椅上,然后把自己安顿在他面前四英尺的地方。初步行动已经完成,她立刻进入了正题。

“如果你要带我女儿去过什么下流周末,那你死了这条心吧!我们最好一开始就说明白。”

“但是,夫人——”拐杖挥舞到他面前,他只好闭嘴。(好斗的老巫婆!莫尔斯心想。)“我对现在年轻人的很多方面看不惯——我说的就是你这样的年轻人——特别是他们实在太没规矩,简直无法容忍。但是我想他们有件事情做得很对。你知道是什么吗?”

“您看,夫人——”拐杖的橡皮头离他的鼻尖不到三英寸,他赶紧把下半句话咽了回去。

“他们非常明智地在结婚之前就过了一点性生活。你同意吗?”

莫尔斯点了点头,勉强表示同意。

“如果你要和另一个人共同生活五十年——”

她摇摇头,仿佛可以预见一切,“不是说我结婚五十年……”尖刻的声音渐渐变得惆怅起来,但是突然又恢复了尖刻,“不过,我说过。你不能拥有她。我需要她,她是我的女儿。我在你之前。”

“我向您保证,罗林森夫人,我从来没想过要——”

“她以前有过男人,你知道。”

“我不确定——”

“她以前是个非常可爱的姑娘,我亲爱的鲁思。”这句话说得更轻,但是眼神仍然露出狡猾和精明,“不过,她已经不再年轻了。”

莫尔斯认定保持安静是更加明智的做法。老太婆说得正起劲。

“你知道她有什么麻烦吗?”那个令人反感的瞬间,莫尔斯觉得她的头脑肯定在深入痔疮或者体臭的领域,但是她坐在那里盯着他,等待他回答。

是的,他非常清楚鲁思·罗林森的麻烦是什么。

他再清楚不过了。她的麻烦就是必须不分昼夜地照看这个令人生厌的老东西。

“不,”他说,“您告诉我。”

她的嘴角浮现一丝冷笑。“你在骗我,探长。你和我都知道她的麻烦是什么。”

莫尔斯点点头。“您是对的。我觉得我不可能忍受您太久。”

她的笑容现在极为真诚。“你知道,现在你听起来就像鲁思说的那样。”(莫尔斯想,她可能并没有那么老糊涂?)“您有时候有点可怕,您知道吧?”

“一直都是。”

“如果不是您,鲁思会结婚吗?”

“她有过几次机会,不过我没有过多考虑她的选择。”

“真正的机会?”

她的脸色变得更加严肃。“确实有一次。”

“哦。”莫尔斯好像要站起来,但是最后没有这样做。

“您的母亲是个怎样的人?”

“善良体贴。我经常想起她。”

“鲁思会成为一个好母亲。”

“她还不算老,对吧?”

“明天就四十二岁了。”

“希望您给她做个生日蛋糕。”莫尔斯喃喃自语。

“什么?”她的双眼冒出怒火,“你根本不懂,不是吗?烤蛋糕?做饭?我怎么能做到那些事情?我甚至都没法走到前门。”

“您试过吗?”

“你越来越不讲理了,探长。你该走了。”

但是莫尔斯站起来之后,她又变得宽容起来,“不,对不起。请坐。很少有人来看我。我并不值得看望,不是吗?”

“经常有人看望您女儿吗?”

“为什么这样问?”声音再次变得严厉。

“只是随便问问,没什么。”莫尔斯敷衍道,但是她的回答把他钉在了座位上。

“你是想说约瑟夫斯,不是吗?”

不,他没有想到约瑟夫斯。“没错,是的。”

他说道,干脆的声音里带着兴奋。

“他不适合她。”

“而且他有妻子。”

她嗤之以鼻。“那又怎么样?难道就因为你自己是个单身汉——”

“您知道?”

“我知道很多事情。”

“您知道是谁杀了约瑟夫斯吗?”

她摇摇头。“我也不知道是谁杀了劳森。”

“我知道,罗林森夫人。他是自杀的。验尸官报告是这样写的。这和板球一样,您知道,如果裁判说您出局了,您就出局了,而且您可以看看第二天早晨的报纸。”

“我不喜欢板球。”

“您喜欢约瑟夫斯吗?”

“不,而且我也不喜欢劳森。他是同性恋,你知道。”

“真的吗?我没听说过任何法律判决。”

“你不像你听起来的那么天真,探长。”

“不。”莫尔斯说,“当然不是。”

“我恨死了同性恋。”她抓紧拐杖,举起来威胁,她的双手因为常年使用轮椅而变得非常有力,“我要把他们都掐死。”

“我很愿意把您列在嫌疑人名单上,罗林森夫人,但是恐怕我不能。您明白,就像您说的,如果有人杀死了劳森,那么他肯定要爬上教堂塔楼。”

“除非劳森在教堂里被杀死,然后别人把他搬到上面。”

这是一种可能。莫尔斯慢慢点了点头,很奇怪自己为什么没有想到。

“恐怕我要把你轰出去了,探长。今天我要打桥牌,而且早上我都要打两圈热身。”她每圈都能赢,莫尔斯清楚这一点。

鲁思锁自行车的时候,抬头看见莫尔斯站在房门边,自己的母亲就在他身后的台阶上。

“你好,”莫尔斯说,“真遗憾刚才没见到你,不过我和你母亲谈得很愉快。我来是想问问你明天晚上能不能和我一起出去。”莫尔斯看着她苍白的脸色和凌乱的头发,她突然显得非常平庸,莫尔斯不知道自己为什么会这样觉得。“明天是你的生日,对吗?”

她茫然地点点头,满脸都是疑惑和迟疑。

“没关系,”莫尔斯说,“你母亲说这对你有好处。其实她很乐意我这么做,觉得对吗,罗林森夫人?”(莫尔斯的诡计。)“啊,我——我很乐意,但是——”

“没什么但是,鲁思!就像探长说的,这对你是件大好事。”

“那么我七点左右来接你。”莫尔斯说。鲁思抓起自己的针织购物袋,走到门口,站在莫尔斯身旁。

“谢谢你,妈妈。你真是太好了。但是,”

(她转向莫尔斯),“对不起,我不能接受您的邀请。已经有——已经有别人约我出去了。”

生活就是奇怪的事情。几秒钟之前,她看上去还这么普通,但是现在她就像一件猎物,刚刚被人从他手里夺走,莫尔斯觉得今年剩下来的时间会变的空洞而孤单——他不知道,今天对鲁思来说也是这样。