次日清晨六点半，詹姆斯·本涅特借着仪表板的灯光，正在研究一张小而复杂的地图，冷得瑟瑟发抖。从伦敦这个迷宫驶出十三英里后，他完全迷失了方向，在困惑中更是南辕北辙，越走越错。

两小时前，借着香槟的酒意，想着在十二月里一个下雪的清晨，驱车直奔白修道院，并在拂晓时分到达，他感到：这真是个绝妙的主意。

之前在招待会中，度过的夜晚还好，就是太拘谨了。当晚他还碰巧遇见，一群不安分的英国青年。那个什么会场，很久前就拆下遮阳篷并挂出灯饰，他们却转移阵地，到那里开晚会。过了一阵子，他飞车离开牧人市场，飙往萨里深处，但只有开头一小时是愉快的。

现在，他只觉得昏昏欲睡、萎靡不振、寒意透心，看着一路迎面而来的无数车灯，交织成一片苍白的幻境，他又觉得头重脚轻、似梦似真。

天快要亮了。星光渐渐黯淡，而东方仍是一片灰色。冷意使他的眼皮不断打架，只好走出车子，到路边跺脚取暖。前面，一条窄路从两边的山楂树篱笆之间穿过，路面的雪还没有被踩踏过的痕迹；右边，漆黑的天空下，高耸的林木犹如一群幽灵；左边，积雪微微反射着淡淡的光，裸露的旷野此起彼伏，延伸向远处那充满神秘的高地。玩具高塔、玩具烟囱开始展现它们的轮廓，只是还没有烟雾罢了。

他忽然感到莫名的不安。换挡之后，发动机的咆哮声，惊扰了这死一般的世界。

没什么好担心的。相反，他努力回想昨天下午，亨利·梅利维尔爵士跟他讲了什么，却发现脑子迷迷糊糊，完全不中用了。钱包里放着两个电话号码：一个是白厅办公室那边H·M的私人线路；另一个是著名的维多利亚电话号7000，分机号42，可以由此联络到汉弗瑞·马斯特斯警长——因为处理瘟疫庄谋杀案时的突出表现，他最近晋升，当了领队（当然，那主要是亨利·梅利维尔爵士的功劳）。这些号码都没有用，因为并没有发生什么事情。

在一条崎岖的小路上疾驰时，詹姆斯·本涅特再度想起了，亨利·梅利维尔爵士那神秘莫测的表情、语重心长的声音。说警告可以是没有理由的。不知为什么，他对这针对玛莎·泰特的行为，扑哧扑哧地笑了起来。詹姆斯·本涅特不明所以，只期望H·M·能够明白……

玛莎·泰特这会儿一定还在梦乡中吧。这个时刻到达，把整个别墅的人都惊扰起来，真是个疯狂的主意。詹姆斯·本涅特希望有人已经起床了。他只想忘掉该死的糖果盒：昨晚，就算看到衬衣上的领结，都会让他记起巧克力盒子上的蝴蝶结，还有盖子上假笑着的丰腴女人……

前方黑暗中，突然浮现出一块昂首挺立的布告板。詹姆斯·本涅特猛一打方向盘，溅起一片白雪，然后往回驶去。往左去，正是该走的路。路很狭窄，前方一片阴沉，两边树影婆娑。换挡的时候，发动机发出剌耳的响声。

望得见白修道院的时候，天色已经大白。它离路边有段距离，一堵横立在雪中的石墙，和两道有铁栏杆的大门，把它包围起来。近处的大门打开了。冷杉和常绿树黑黝黝站成一排，映衬着白色的草坪，从缝隙中透出别墅的模糊轮廓。詹姆斯·本涅特看到：在低空的灰色云朵之后，高墙倚着屋檐直立，烟囱排列成队。建筑物像一个T字形，一侧短翼朝向路边，也许曾经用石灰水粉刷过。弓形窗隐隐约约看不清楚。一切尚处于沉寂之中。

詹姆斯·本涅特抬起麻木的脚，朝前行去，摸索着来到大门处，把它推开。发动机的轰鸣吓跑了一只在唱歌的鸟。从大门向前看去，一条砾石铺成的快车道蜿蜒直上，延伸到左边一条现代的庭院车道。快车道的另一侧，是一片茂密的橡木和枫树，枝丫交相缠绕，仅有少量雪花穿过那些枝干，落入里头，在黑暗中反射着幽幽的光。后来他记起，正是这个时候，某种充满真实感的不安，突然掠过了他的全身。他沿着快车道，把汽车开到门廊车道前停下，旁边有一辆沃克斯轿车，发动机盖上覆着一条毛毯，他想起这是约翰·博亨的车。

这时，他听到了狗吠声。在死寂中，突如其来的声音，让他浑身燥热，涌起类似害怕的感觉。叫声低沉沙哑，由始至终充满了震颤。然后声音又抖了抖，好像人类吞咽什么似的。

詹姆斯·本涅特攀行下去，在黑暗中四处张望。右边是一个有顶的门廊，有一扇能通往木屋的大侧门，还有数级台阶，通向一个半路上的阳台。前方正对着的是分为三叉的车道，白雪覆盖其上，跟外面的草坪一样。这三叉车道，其中一条绕过别墅后方；另一条沿着一个黑糊糊的斜坡向下，极目所见，只能勉强看到一条种满常绿树木的林荫道；第三条蜿蜒向左，通向一片低低的房顶，那边似乎是个马厩。沿着这个方向的话……

狗吠声再次响起，听起来仿佛充满了痛苦。

“嘿，安静一点！……”远处传来的声音说，“安静点！……暴风雨，乖狗！安静一点！……”

接下来听到的声音，詹姆斯·本涅特一开始以为，又是狗叫声呢，实际上却是人声。喊声低低地从斜坡下传来，一直到他身后，他从来没有听过这种喊法。

在这种半梦半醒的状态下，他甚至觉得自己生病了。他跑到门廊车道尽头，探出脑袋往外望，现在看得见马厩了。铺了鹅卵石的庭院里，正站着一个人，脚着橡胶长筒靴，身穿灯芯绒外套。他拉着两匹受惊驯马的缰绳，努力让它们安静下来，不要去踢踏鹅卵石。马夫的声音，跟刚才唤狗的声音一样，在众马的喷鼻踢蹄声中响了起来：“先生，先生！……你在哪儿？有什么……？”

另一个声音隐隐约约地传来，像是在说“在这儿”之类的话。沿着声音传来的方向看去，詹姆斯·本涅特从听过的描述中，认出了某个景物。

从种满常绿树的狭窄林荫道，一路绕去，路会渐渐变宽，到达一片圆形的矮树林，也就是被称为“皇后之镜”的水榭。下一秒钟，他认出那是约翰·博亨的声音，于是他开始飞奔起来。

他的鞋子已经湿透，冷得像冰窖一样，尽管雪只有半寸深。前面一排足迹沿着斜坡通向常绿树林。从上面还有羽毛状披覆可以看出，这些足迹才刚刚产生不久。他跟随脚印，沿路前进，足迹在常绿树之间穿行，然后又在凌乱的矮树丛中出现。除了半英亩之外，积雪覆盖的空地上，所建水榭的暗白色之外，别的东西都不可能看清楚。以水榭为中心，四周延伸出约六十英尺的方形低地，一条稍高的石路越过它，直达低矮大理石屋的门。足迹一直延伸到那扇前门，但没有出来的脚印。

有人在门口出现，突如其来的气势，让詹姆斯·本涅特呆住了，他的心砰砰直跳，喉咙生痛。来人一身黑衣，跟暗灰的外景融为一体。他一手挡住眼睛，一手颤抖地撑在门柱上，像一个受伤的孩子。本涅特听到他在啜泣。

他往前踏出一步，踩得雪地噼啪作响，引得那人抬起了头。

“浑蛋，谁在那里？……”是约翰·博亨在说话，声音突然变高，“什么人……？”

好像在拼命撑起自己身体似的，詹姆斯·本涅特略微走出了门口的阴影处。虽然光线黯淡且距离颇远，本涅特依然看到，他所穿马裤窄而圆的轮廓，但因为帽子拉得很低，脸部一片模糊，只是看上去好像在发抖。

回答的声音在平地上回响。本涅特又听到远处传来的狗吠声了。

“我刚到这儿，”他说，“我……什么……？”

“过来。”约翰·博亨说。

詹姆斯·本涅特歪歪扭扭地跑着穿过空地，他没有沿着石路上的脚印向门走去。看着围绕水榭四周的六十英尺雪地，他以为下面是草坪。他正要抬脚踏上那方形低地时，博亨开口了。

“别踩上去！……”他突然大声喊道，声音陡然一变，“别踩上去，你这该死的笨蛋！只是一层薄薄的冰，下面是湖。你走那条路……”

詹姆斯·本涅特缩回脚，转向石路。他跌跌撞撞，气喘吁吁，沿路向门的方向走了三步。

“她死了。”约翰·博亨可怜地说。

在静寂中，他们听到晨起的麻雀唱唱笑笑，还有一只从屋檐下方展翅飞过。约翰·博亨缓缓呼出的气息，在空中化作一阵烟雾，嘴唇一动不动。他两眼迟钝地死死盯着詹姆斯·本涅特的脸，脸颊看起来凹了下去。

“你听到我说什么了吗？”他大叫道，并举起马鞭往门柱上一甩，“我跟你说，玛莎死掉了！……是我刚发现的。你出什么毛病了？就不能说句话吗？……死了。她的头——她的头全部……”

他看着手指，双肩颤动不已。

“你不信？……进去看一看吧。天哪，世上最可爱的女人，全部——全部——你去看看。他们杀了她，是他们干的。她在抗争，她决心如此。亲爱的——玛莎。这一点好处都没有，她活不了。没有什么——属于我的东西——能够留下来。我们还约好，趁大家都没有起床，一大早去骑马呢，结果一来这儿就……”

詹姆斯·本涅特试图压下身体里涌出的恶心感。

“只不过，”他说，“她在这里干什么？我指的是在这水榭里。”

约翰·博亨两眼无神地看着他。

“哦，不……”他最后说，俨然是空荡荡的大脑，捕捉到某个隐晦不明的事实，“你不知道吧？……你不在这儿，不。事实上，她坚持在这儿睡觉，跟我们在一起的时候，就一直在说，彻头彻尾就是她的风格。但是，她为什么想待在这儿？……我不该让她自作主张的，可惜当时我不在，没有办法阻止……”

“先生！……”空地的另一侧，传来一声低沉嘶哑的叫唤。他们看到马夫伸长脖子，打着手势，“先生，他是谁？是你在叫吗？我看到你走进来，然后——”

“回去，”约翰·博亨大叫着，“跟你说，回去！……”他大吼大叫起来，对方反倒犹豫了一下，“我不需要你，我不需要任何人。”他缓缓坐倒在最顶一阶上，把头埋在手中。

詹姆斯·本涅特从旁边走过去。他深知：如果不自我催眠一下，自己绝对没有勇气进去，面对黑暗，他只觉空虚和动摇，但又不能退缩。他诅咒自己，因为右手抖个不停，只好像一个白痴似的，用另一只手握住右手腕。

他问道：“里面有灯吗？”

“灯？……”约翰·博亨顿了一下，又重复道，“里面？……哦，哦，当然有。是电灯。真滑稽，我忘了开灯，完全忘了。太滑稽了，哈哈！我……”

听着这起伏不定的声调，詹姆斯·本涅特慌忙走了进去。在一片完全的黑暗中，他只知道自己处于一间充斥着老旧木材和发霉绸缎怪味的接待室，但又能闻到新近喷洒的香水味洋溢其中。

玛莎·泰特的面孔，顿时鲜明地跳进了詹姆斯·本涅特的脑海中。当然，他还不相信她已经死去。那已经融入生命中的魅力——你触过的手，你吻过的唇〈即便只有一次），然后，责怪她骗了你——并没有瞬息间，退化成画像上的线条，或者蜕变成棺材里的蜡人。

绝不可能，她一定还在这里，一定还活着；即使看不见她，詹姆斯·本涅特还是能感受到她的存在，那是她生命的火焰。

但是，詹姆斯·本涅特却发觉：空虚感越发浓重。沿左边的墙一路摸索，他找到一扇开着的门。在那个房间里，他找到一个电源开关，犹豫了一秒，还是打开了它。

什么都没有。开灯之后，什么都没有。

詹姆斯·本涅特置身于一间斯图亚特时期的博物馆，或者说是一间客厅——真实的客厅里：这里什么都没变，除了织锦早已磨损、颜色渐褪、干涩发霉；三个弓形窗户悬在髙处，嵌着方形的窗格；壁炉有个熏黑的石顶；地板交错铺着黑与白的大理石块；墙上的铜制烛台，插了几支蜡烛，火焰摇荡不定。这种幻象太精致了，有一阵子，他甚至怀疑：自己的理性出了问题，居然不大愿意，在墙上找到电灯开关。一张翻倒的椅子上，斯图亚特式扶手插进橡木的金银丝细工中；微弱的火焰熄灭了，留下一小堆残灰。房间尽头有一扇高大的门。当他在黑暗中，把门打开后，犹豫良久，才把灯打开。

里面只有两个烛台燃烧着蜡烛，房间弥漫着一片浓重的黑暗。他先看到有着红色遮蓬的高大床架，留下一抹阴影，接着看到：这个方形小房间里，诸多镜子交错的反光。

最后，他看到了玛莎·泰特。

詹姆斯·本涅特脚步蹒跚、跌跌撞撞地跑过去确认，是真的，玛莎·泰特已经死了。她肯定已经死去多时，因为身体已经冷透，这打击鲜明地留在他脑海里。

走回房间中央，他努力尝试着保持清醒冷静，可惜，这也是不大可能的。

玛莎·泰特曲着身子，倒在壁炉和床脚之间的地板上。床边的墙壁上方，黯淡的光线穿过巨大的格子窗户，沿着壁炉的方向，穿越整个房间，落在她的身躯和脸庞上。阳光温柔地俯瞰着她的脸庞，无视那被敲碎的前额和半睁着的眼睛。他觉得她前额的血迹已经凝结，长发也凌乱不堪。

不过，玛莎·泰特最后的表情，与其说是苦闷，还不如说是惊讶和鄙视；她的肉体在挣扎的时候，表现出一股力量，因而产生的觉悟，与那种神色混在一起，令她的脸在死亡之后，显得非常奇怪。詹姆斯·本涅特隐约觉得：这是她的容貌中，最骇人的部分。她一身纯白，所穿的白色花边睡衣，从右肩往下被撕破了。

谋杀！……因为玛莎·泰特的头，被什么东西打破了？……

詹姆斯·本涅特再次尝试保持冷静、清醒，拼命留心现场周围的细节。壁炉的石顶下，是一团小火燃尽留下的灰，堆叠起来整齐得可怕，而且跟另一房间里的那撮灰差不多大小。一根沉重的拨火棍末端，插入灰烬之中，它是那些翻倒在地的火炉用具的一分子吧。用拨火棍打的？也许如此。在炉膛与灰白色地毯的边缘处，他看到一个古代水瓶的镀金玻璃碎片撒了一地，附近还有好些黑色的污点。空气中充盈着存放多年的葡萄酒的甜味。炉底石上有一、两个——是两个——酒杯的碎片。放着镀金日本漆器的小凳子，和一张柳条椅背红色坐垫的橡木椅，都被撞翻了。这些东西都离壁炉很远。在壁炉近处，一张看上去差不多的椅子，正对着刚才那张翻倒的椅子立着。

他试图想象发生了什么事情，这并不困难。有人来拜访了玛莎·泰特，坐在那张没有倒下的椅子上。他出手袭击她，把屋里的椅子、小凳、水瓶、酒杯全都撞翻了。玛莎·泰特从他身边迅速跑开，他追了上去，再次发动攻击，而且在她倒下之后，还往她头上击打了好长一段时间。

房间里沉重的空气、打翻的酒瓶子、古旧的香味和烟尘，都使詹姆斯·本涅特头晕眼花。空气，把这几幕场景清走吧……他从詹玛莎·泰特的旁边走过，朝着大窗的方向，突然发现了什么。

地毯上散落着很多燃过的火柴，全都向着壁炉。詹姆斯·本涅特之所以会留意到它们，是因为残余部分的颜色——绿色、红色、蓝色，都是可以在市里买到的火柴——只是此刻，他对此毫无想法。他抬起眼睛，看到壁炉架上，有一个打开了的金制珠宝盒，里面放着几支香烟，和一盒普通的安全火柴。他脚步踉跄地来到大窗户边，用力一扳，窗户就被打开了一点，这时他才想起来，在这种情形下，不能触摸任何东西——没关系，他上午一只手上，还戴着开车手套呢。

一开窗户，冷空气不断加强，詹姆斯·本涅特深深地呼吸了一阵，又把窗子关上。窗帘并没有拉起来，软百叶窗也挂得好好的。

茫然外望，詹姆斯·本涅特看到毫无痕迹的雪地上，隐隐有蓝色的阴影。离湖面较远处的森林边上，在一片高地的后方，仅四十码处就是马厩，还有一间显然是马夫居住的小绿屋，大门紧闭。冰雪覆盖时，光看第一眼，你怎么也不会把这当成湖的。

很好，约翰·艾什利·博亨警告他不要……

薄薄的冰层，无痕的雪地。

瞬间，一个可怕得、难以想象的念头，划过了詹姆斯·本涅特的脑海。他想起看到水榭的时候，四边的雪地上平整无痕，只有博亨进去的足迹。然而，凶手要是进去了，就得走出来。水榭周围的雪地有六十英尺宽，绝对不可能不留脚印就逃得掉。它的后面，或者另一个入口处，一定会留下什么痕迹。

这是个愚蠢的理论。玛莎·泰特已经死去数小时了。凶手大可以在雪停之前就离开，让降下的雪湮没所留的足迹。烦这个干吗？然而他有个模模糊糊的印象，觉得雪一早就停了，当他还在伦敦时就停了。

没关系……

前屋有人紧张地，叫着他的名字，把他惊醒过来。他赶紧跑回去，看到约翰·博亨在烛火和灯光的映照下站着，手里拿着一个明显是从客厅橱柜里，取出的镀金水瓶，然后举瓶子痛饮。

“嗯？……”他已经恢复了沉着冷静，“演出完蛋了，本涅特，全都完蛋了。我看我们找个医生，还是什么来吧。”

“是谋杀？……” 詹姆斯·本涅特惊问道

“是啊，”约翰·博亨点头同意道，“是谋杀！……”他无神的双眼，在房间里逡巡着，“要是叫我找着是谁干的，”他平静地说，“我会杀了他。我说真的。”

“昨天晚上，究竟发生了什么事？”

“我不知道。”约翰·博亨连连摇头，满脸严肃地说，“但是，我们得把全部人都叫醒，从他们口中挖出真相。之前我待在镇上，凌晨三点左右才到这里。四周黑沉沉的，我甚至不知道，他们让玛莎·泰特睡进哪个房间。她发誓说要待在这个地方，我不知道她是说真的。”他再次环视一圈，又慢慢说道，“我想：原因在于莫里斯的剧本吧。不过她让我承诺，一早跟她去骑马，所以我只稍微……稍微打了一个盹，”他用憔悴的眼神望着詹姆斯·本涅特，“就起床叫醒管家汤普森，他因为牙痛，也是整个晚上没睡。他说她睡这儿，还跟洛克讲好，七点把马牵过来。于是，我就跑到这儿来，洛克还叫住我——就在那狗要——对了，你想喝点什么吗？还是到主屋去喝点咖啡？”

然后房间陷入了漫长的寂静，约翰·博亨想让自己的声音，听起来冷酷些，就打破了沉默。他两眼挤在一块。

“她看上去……很可怜吧，是吗？”约翰·博亨问道。

“我们会找到凶手的，”詹姆斯·本涅特说道，“至少我认识一个人，他有这种能力。抱歉，老兄，你还是这么……？”

“没什么，”约翰·博亨说，“继续说下去。”

詹姆斯·本涅特迟疑了一下。他觉得自己像个笨蛋，紧张害怕，愁容满面。

“我只是在考虑，在我们走在外面，制造更多脚印之前……在你进来的足迹旁，没有别的痕迹了……”

约翰·博亨转头怒道：“你他妈的是什么意思？”

“等一下！……请你镇定一点！我又没说……”

詹姆斯·本涅特这时才发觉，自己无心的言外之意，可惜太晚了。这让他自己吓了一跳，显然约翰·博亨也吓了一跳。

“聪慧、公正、明智的神啊。”（他竟然会说“神啊”这种话！）“相信我，我完全不是那个意思。只有一种可能，凶手也许还在屋里……”

“什么？……”约翰·博亨惊讶地睁大了两眼。

“嗯，除了前门，还有别的路能进来吗？”

“没有。”约翰·博亨肯定地说。

“你确定围在水榭四周的冰层都很薄吗？”詹姆斯·本涅特又继续认真地问。

约翰·博亨依然没有领会，詹姆斯·本涅特的上述问题的用意，尽管他隐隐约约感觉到这很重要：“我想是吧。至少我出来之前，老汤普森就警告过我，说有些小孩儿……”

他停了下来，两眼圆睁。

“你胡说八道，”约翰·博亨匆忙地愤怒说着，“把问题越弄越复杂，究竟有什么好？我们要面对的问题，已经有够多的了。足迹！……你说话就跟剧本里的傻瓜侦探一样。真死了人，是真的，我才刚刚意识到这一点。你下一句话要说，是我杀了她吧。”

“不论怎样，你不认为我们最好先确认，没有人藏在这儿吗？”

双方又陷入了沉默之中。过了好一会，约翰·博亨一马当先，走在前头，两人开始在水榭中四处搜索。博亨一边自言自语，一边用手臂紧紧夹着水瓶。

搜索所花的时间不长，不算上一个带有俗气镀金浴室的小卧室，水榭里只有四个房间。一条狭窄的走廊——或者该称为前厅——穿过了整个房子。一边是客厅和卧室，另一边除了音乐室，还有一个房间，是十七世纪秘密沙龙的奇特复制品，里面还陈列着红木牌桌。所有东西都褪色了，但表面却有清扫和装饰的迹象，仿佛要用来招待幽灵。在暗黄色的烛光下，看上去像是有人在布置神殿。

可是，里面一个人都没有。他们又从屋子每扇窗户往外看，雪地上什么痕迹也没有。

“我受够了！……”约翰·博亨愤怒地吼着，他从牌室的窗子往外看，又猛地把头转开，“我们回主屋去，别扮演傻瓜角色了。凶手离开后又下了雪，把足迹掩盖了，就是那样。兄弟，别一脸愁容，把问题交给我吧。要是叫我找到凶手……”

他嘴巴张着，面上掠过虚假而脆弱的讽刺之色，神经过敏症状表露无遗。他转向一边，因为，此时，外面响起一个细小微弱，却持续不停的声音，喊着约翰·博亨的名字。

詹姆斯·本涅特发现，听到这声呼唤，约翰·博亨也快要惊叫出声了。