作者:乔治·西姆农
分类:侦探推理
日期:2020年05月02日
状态:完本
一只苍蝇在他头上飞了三圈了,然后停落在他正在批阅的一份报告的左上角。麦格雷探长拿铅笔的手停止了活动,津津有味地看着它。这个把戏已经进行近半个小时了,而且始终是这同一只苍蝇。他可以打赌已经认识它了;再说,在这个办公室里,也只有这一只苍蝇。这只苍蝇在办公室里兜来兜去,尤其喜欢在阳光照射到的地方飞舞;它在探长的头上打转,跟着便在他阅读的文件上落脚。它停在那儿,几对爪子懒洋洋地擦来擦去,很可能是在嘲弄他。它真的是在瞅他吗?如果真是这样的话,那么在苍蝇眼里,他——一块硕大无朋的肉——又代表了什么呢?
乔治·西姆农
·作家中的作家,大师们的大师,乔治·西默农诸多名作首次分辑引进·全球累计销售超5亿册·被翻译成50种语言,行销50个国家或地区·5位诺贝尔文学奖得主推荐!·20世纪被翻译最多的法语作家·意大利继莎士比亚后引进最多的作家·英美引进第三多的作家·意大利每年加印10万册·法国七星文库版每年销售9万册·超过500小时的电视剧和超过90部电影改编自西默农作品西默农笔下的人物很多都被写死了,其中极少数是寿终正寝。在所有的死亡方式中,中毒是他描写得最精彩的一种。《星期天》的悲剧发生在戛纳海滨,旅馆老板忍无可忍,萌生用自己的拿手菜毒死妻子的念头。在《铁楼梯》中,砒霜再度成为秘密武器。主人公饱受胃痛折磨,越来越怀疑他深爱的妻子可能正在故伎重施……在第三部小说《麦格雷不择手段》中,麦格雷当机立断,迅速弄清事情真相。
西默农不相信婚姻,从心底里抵触婚姻,甚至拒绝参加自己孩子的婚礼。知道这一点,理解西默农试图将现实婚姻生活中夫妻所受的折磨在作品《猫》中重现就容易多了。《猫》讲述一对老年夫妻在生活中不断冲突、相互伤害的故事。两人为了让对方深陷痛苦,都向对方的宠物下毒手。相比之下,第二个故事《伦敦来的男人》就显得温和很多,扳道工给女儿买礼物,在妻子看来这无疑使原本就不富裕的家庭雪上加霜。我们能够猜到窗帘后面就是单调无趣的地狱般的夫妻生活,但这个故事对夫妻生活的描写确实温和了许多。第三个故事《不幸时刻》发生在大资产阶级阶层。主人公是一位事业达到顶峰的著名律师·他的成功要归功于妻子,但是他背着妻子不停地搞外遇。他深陷爱情中不能自拔,即将失去一切。西默农笔下的家庭争吵都比较文明,但是巴黎权贵家中的争吵并不比扳道工人家中的争吵逊色。
复仇是隐秘的。在书中,作者对这两个字惜墨如金。然而,可怕的复仇在字里行间暗潮涌动。在《监狱》中,隐藏多年的仇恨在血淋淋的命案后慢慢浮出水面。姐姐对妹妹开枪后,真相扑面而来。在《不速之客》中,陌生人悄然来到美国北部的一个小镇,一位酒吧老板在莫名好奇心的驱使下展开调查,揭开陌生人是杀人凶手的真实身份,并把他交付给仇家。就这样,没有警察,没有审判,小镇又悄悄地恢复往日的宁静。西默农钟爱的麦格雷在面对外国人时也会慌了阵脚。异乡人的行为,似乎有着麦格雷琢磨不透的独特逻辑。在《麦格雷与纳乌赫事件》中,麦格雷起初无法理解异乡男子的作案动机。真相大白之后,他才发现,血案的背后是经年累月的屈辱……
除了仇恨和暴力,导致情感危机的另一根源就是冷漠。两个人在相对私密的地方相处几年,无聊、烦琐、平庸的氛围便形成,沟通困难,进而导致冷漠。一男一女,一见钟情,但没能在一起,各自结婚。多年后他们在旅馆的“蓝色房间”里重逢。他们从重逢那一刻起,就注定要卷入一场充斥着谋杀和猜疑的错综复杂的风波。相遇的巧合在《火车》里更加令人难以捉摸。一九四〇年五月大撤退,安静的收音机商人认识了一名年轻的捷克籍犹太女子。他们在这趟逃亡者的列车上相爱了。但是一到目的地,他们就分手了,因为收音机商人得找家人。可是,偶然的婚外情并不比长期的婚外情更容易淡忘。一起平常的交通事故,让巴黎的一个珠宝商发现:妻子与合伙人一起,背叛了他十八年。但是我们为了弄明白为什么他们都是“无辜者”,应该好好读一读他们的故事。
我们将在西默农的这组小说里看到,人们有时候会用一种只存在于家庭成员之间的憎恨的眼神互相审视对方。这是一种很容易看到、也很容易感知到的强烈情感。你也许会觉得西默农的描绘非常真实,没有一丝虚构。小说《忏悔者》的内容正如题目所示,一户人家的所有成员似乎都急于为自己辩解,每个人都觉得自己是受害者。在《其他人》这部小说中,作者不仅再现了整个城市的风貌,还创造了一个从失踪到归来的家庭传奇故事。在这个故事中,秘密、指责、怨恨、尔虞我诈和诺言将轮番上演。西默农的女儿自杀而死。在《奥古斯特之死》中,西默农说出了他总结自己的人生时感悟到的一句话:“我太野心勃勃,因此最终一无所有。”