路易丝听到了起居室里传来的古典音乐的乐声。房间里没有亮灯，有人在壁炉里点上了一根香水蜡烛。是他把收音机调到了古典音乐的频道。

他花费心思打点了这些，她为此觉得心碎。她从沙发后面瞧见了阿奇的后脑勺。主啊，您知晓吾辈心中的秘密，请用您慈悲的耳朵来倾听吾辈的祈祷吧。

她一定是发出了什么声音，因为他略微转过头来说：“妈？”她能听出他声音里那种悲戚的颤动。

“阿奇？”她缓缓地走到了沙发边。她狠命咬住自己的嘴唇，想让自己不叫出声来，可是那声悲嚎仿佛不愿听从她的安排，铆足了劲儿要从她内心深处的某个角落里跳出来。

阿奇抬起头来看着她，轻声说：“我觉得很遗憾，妈。”他的眼眶都红了，看起来面无人色。他的怀里抱着糖豆，就像抱着个刚出世的婴儿，然而糖豆的身体已经萎缩了，像只泄了气的气球，生命已经离开了它。

它身上包裹着路易丝的一件旧运动衫。

“我想他会愿意闻你的味道。”阿奇说。

开瓶器又往里钻了一圈。她的心一点点地碎裂成片。

“哭出来吧，妈，没关系的。”他说。

于是她终于将自己心中的悲痛都发泄了出来，她放声恸哭，尖声喊叫，声音之惨烈，音域之高广，简直让她感觉这些声音是别人发出来的。

她的猫咪出生的时候她就不在场，现在她又没能在它临终时陪伴左右。

“可是你陪它度过了整整一生。”阿奇说。

他现在说话太像个成年人了，这让她觉得有些不安。

“等着，”他说，小心翼翼地将怀里那个包裹起来的让人伤心的布团交到她手里，“我给你煮点茶。”她掀开裹布，亲吻了它的脸、耳朵和爪子。

万事转眼成空。

阿奇回来时端来了一杯茶，那茶很甜。他肯定在看电视的时候听到过——难过的时候要来杯热而甜的茶。她以前喝茶从来没有在茶里放过糖，不过这茶让她有种喜出望外的感觉。

“它活着时过得很好。”阿奇说。

他的年纪还小，这句话从他嘴里说出来不能算是陈词滥调。

“我知道。”爱是天底下最难的事。如果有人告诉你并非如此，千万别信。