——读阿刀田高的短篇小说

潘自强

许多作家一生都在追求着。他们追求的是怎样超越自己，追求的是如何超越他人！

这是一种可贵的精神。因为有了这种精神，才有文学的发展、文学的创新、文学的丰富……日本著名作家阿刀田高就是这类作家之一。

在世界文学发展史上，日本的推理、悬疑、恐怖小说以其独有的艺术品质和辉煌的创作实绩占有重要的地位。我国广大读者对日本许多作家诸如江户川乱步、横沟正史、松本清张、森村诚一、高木彬光、仁木悦子、夏树静子、佐野洋、水上勉、赤川次郎、山村美纱、西村京太郎、铃木光司等十分熟悉，对一些作品更是耳熟能详。相比而言，中国读者对阿刀田高则知之较少。这并不是阿刀田高不优秀，而是人们的认知度需要有一个过程。日本著名文学评论家高桥敏夫说：“‘阿刀田高的王国’开始被大多数读者所接受，是上个世纪70年代末和80年代初，那是一个‘大故事’从世间消失，迄今为止不多见的‘小故事’开始逐渐现身的年代。”90年代，我国台湾地区曾出版阿刀田高的短篇小说集。2000年以来，大陆有几家文学期刊和出版社先后开始推介他的作品。看来，以“小故事”见长的阿刀田高逐渐引起了人们的注意。2005年，珠海出版社首次大批量集中出版阿刀田高的短篇小说，这对广大推理、悬疑、恐怖小说迷无疑是一件幸事。

阿刀田高，1935年1月13日出生于日本东京。早年毕业于早稻田大学文学系。他于1969年开始发表作品，每年约发表10来篇。1979年对阿刀田高来说，可谓是一个划时代的开端。当时，他的小说《来访者》获日本推理作家协会奖；同年，短篇小说集《拿破仑狂》又获日本最高文学奖直木奖。他由于获奖而受到鼓舞，创作热情十分高涨。据有关资料统计，阿刀田高在1979年一鼓作气发表短篇小说46篇，这个发表量是惊人的。1995年，小说《新特洛伊故事》获吉川英治文学奖。近几年，他曾多次担任日本直木奖等评奖委员会评审委员。

文学的发展，使文学题材的分工越来越细化。当人们从文学分类法的角度对什么推理小说、悬疑小说、恐怖小说等文学样式进行界定时，不能不说也存在着一种无形的限制。对于阿刀田高的作品，我们似乎很难将它归于哪一类。在他的作品中，大众文学的一些创作要素都能得到体现，或者说在某些作品各有侧重，某些作品兼而有之。他突破了传统意义上的写作模式：灵异与犯罪共存，悬疑与恐怖交融，自然与现实物化，幻想与真实并行，他的作品是一个另类！人们似乎不认识其作品，阅读之余，不知应该怎样界定，神秘小说？怪诞小说？离奇小说似乎都不是！更多的读者则称他为“短篇小说异色之王”！阿刀田高的作品以独具的“异色”越来越多的受到读者首肯，他们认识了阿刀田高，也接受了他的“小故事”。

阿刀田高小说的题材是丰富的。他目光所及，大都写的是平民百姓、凡人琐事。作品不描写大起大落的激烈冲突，不展示血腥恐怖的感官刺激，而写的似乎就是你的邻居，你的同事，你的亲人，你熟悉的陌生人，一夜短暂的幽会（《遭诅咒的男人》），一桩夫妻的矛盾（《不适合女人做的事》），一封离奇的信件（《干掉那个人》），一场传统的赛马（《优胜马情报》），一次偶然的车祸（《柳树下的预兆》）……不过，在平淡、抒缓、轻快的叙述中，往往是一江春水之下，涌动着万顷波涛；灿烂的阳光之中，暗藏着电闪雷鸣。作品在叙述中流贯着邪气和杀机，发生的一切是那样自然平和，是那样流畅静谧，但在其真实的描述中，告诉读者的恰恰是一场长期准备、精心策划的凶杀或者谋财、诈骗、复仇的故事，事件的结局让你目瞪口呆，心灵震撼！日本推理作家协会年鉴编辑委员会的评委中岛河太郎说：“它揭露了潜藏在身边日常生活中的恐怖、神秘和骇人，翻阅任何一篇小说都会不由得吃惊！”此言不虚。

阿刀田高小说的内容具有神秘色彩。在世界上，我们不知道的东西比知道的东西多得多。死亡就是生命的终结吗？大自然有神秘力量吗？天地之间有心灵感应吗？这似乎不是以描写人为己任的作家所探讨的问题。但是，一些神秘、离奇、悬疑的故事又往往成为作家写作的载体。他们借此诠释对社会、生活、人生现象的理解和认识。我感到，阿刀田高似乎受到西方19世纪末和20世纪初兴盛的超自然恐怖小说的影响，倾力于在神秘、离奇、悬疑的生活土壤中栽培“异色”之花。他的许多作品都充满了一种超自然、非理性的力量，如《落樱飞雪》、《死亡的气味》、《清爽的眼睛》、《预言研究》、《不可思议的声音》……作品告诉我们在人类生活的世界之外，还有一种让人无法捉摸、无所不在、无所不晓的东西，它掌控、影响、参与我们的生活。作品写得越真实，越能营造出神秘压抑、紧张恐怖的气氛，使读者头皮发麻、脊背流汗，透不过气来。把非自然力量写得如此有魅力，是阿刀田高的成功！我们无意考察作家对超自然现象的真实理解和认识，但作品中透露出的作为人就应该敬畏自然、诚实生活、善待社会的劝戒则是有意义的。作家似乎有佛家的禅味，其用心良苦！

阿刀田高的小说充满了悬念。作为读者，面对枯燥、单调、乏味的生活，向来存在着求新、求奇、求异的接受心理，享受未知的魅力是他们精神生活的正常需求。我们应该尊重读者并满足干读者。阿刀田高是深深懂得如何满足读者的这种心理。他的每篇故事都充满了悬念，结构精巧，魅力无限，他可以将一个平平淡淡的事情设计成一个暗藏诱惑的故事，从开篇到发展，从发展到结局，一步一步将读者引入高潮，使你恍然大悟。对作品中的每一个细节，每一句对话，部不可以掉以轻心，它可能就是一个暗示，一种铺垫，一把破解谜底的钥匙。阿刀田高特别檀长在故事的结尾处，通过叙述语言或者人物对话“点题”，制造令人大吃一惊或者毛骨悚然的阅读效果.作品体现出高超的叙述技巧。请记住这些作品，它们是《蜂蜜的香味》、《不适合女人做的事》、《优胜马情报》.还有《演戏》、《蛇》、《横祸》……翻开哪一篇作品.都不会让人失望的。

阿刀田高是一位勇于探索的作家。他巧妙地将推理、悬疑、恐怖小说的创作要素完美结合，以怪异的风格，给日本文坛增添了一道耀眼的亮色。日本著名小提琴演奏家佐藤阳子说：“在阿刀田高的作品里.把两种毫不相干的极端要素浑然一体，这还是曰本文学中不曾期待过的。”当读者被动地接受那些似曾相识、重复雷同、缺乏新意的故事时，阿刀田高打破了大众文学的低迷和沉闷，为广大读者提供了一种异样的阅读形式——怪异小说！

我们相信，这类作品将会越来越受到读者的喜爱。