空洞
一
即使是绿色不多的东京，该树叶晃动的季节也一定会到来的。今年天气特别暖，也许是地球发生了变化。令人头昏脑涨的好天气持续了好几天。
广子的心情好极了。
一个星期前她才搬到这里开始了新生活。
住了很久的房子据说要改建，新年才开始就让她搬家。
她曾经担心找不到好房子。
俗话说车到山前必有路，船到桥头自会直。新的住处虽然离街上比较远，房子也很旧，还是有几处令她满意的地方。还有一个小院子，如果搭一个花坛种上一些花，等到花开的时候该是多么漂亮的院子啊！
广子搬来这里的那一天，在车站附近的超市买了一把锄头和铁锹。虽然还没有决定种些什么，她还是用锄头刨松了院子里的土。
“到底该种些什么样的花呢？”
她拿不定主意。朝北的一块狭窄的土地，围墙很高根本就不是能种花的地方。她一时想不出什么好主意，就在她犹豫不决之际，比这个更重要的事情发生了。
如果有朋友问起。
“你是在什么地方认识这个人的？”
广子一定不能回答，因为她不知道该怎么回答。
搬家以后她马上就和那个男的住在一起了，这是真的，感觉上就像广子搬进了男人的家里一样。
“什么样的人？是公司职员吗？”
如果有人问她，可以马上回答：“是的。”
广子总是在想，在有花的房子里，和公司职员的男人住在一起。如果可能的话就辞去工作，生个孩子自己带。对工作根本就没有什么留恋的。
男人早上离开家，晚上很晚回来。
广子因为上班的地方不远，总是晚一步出门，回家也总是广子在先。
“你不去登记吗？还是结婚好啊！”
如果有朋友的话，一定会这么劝她的。
这时广子一定会回答：“是啊，那当然。”
她对结婚的规矩一点也不感兴趣，她只知道结婚是爱情的证明。用不了多久广子也考虑提出来的，她不敢确定自己提出来以后，男的是不是会马上答应。
她心里有些不安。如果那个男的说“不行”的话该怎么办？
“好不容易过上了安稳的日子。”
她希望这样的状态能持续一段日子，等到两个人之间的关系到了难分难舍的时候再提出结婚也不迟，这是广子的打算。
不，说老实话广子并没有认真打算过，她只要每天能糊里糊涂地过上开心的日子就可以了，这是实情。
“就这么可以了吗？不会后悔吧？”
谁都会这么说。谁都会觉得奇怪。
但是，广子的身边没有亲近的朋友。工作中的同事则不会关心别人的私生活。
很久以前她就一直过着单身生活。广子已经三十四岁了。
这时遇到了值得倾心的男人，没费什么劲就与她一起生活了，所以她高兴得不得了。要先品尝一番爱情的甜蜜，不知道还会不会遇到同样的机会呢？
男人的名字叫铃木一郎。
竟然与广子初恋的男友同名同姓。这可能也是她很快就与这个男人亲密起来的一个理由。广子害羞地叫着：“一郎。”
还是称他为“你”或者干脆就是“喂”要简单得多。只不过清清楚楚地叫出“一郎”这个称呼，会给她带来满足感，让她充分体会到自己是与亲密的男人生活在一起的。所以她才有些不好意思地叫起他的名字。在声音还没有完全消失之前，她感到心中充满了幸福。
男人二十九岁。
因为认识以后马上就建立了亲密的关系，所以对这个男人还有许多地方不了解。
“但是即使是长年生活在一起的夫妻也会有不了解的地方的。”
她在单位里听说过，有人在十年以后才知道自己的丈夫会打算盘这件事，还有花了十五年的时间才找到背上的一颗痣，再说一个人要想知道所有的事情是不可能的。有时候因为有不了解的部分才会有乐趣呢。
“在一起的日子还没有几天呢。”
不知道的地方只有用想像来补偿了。广子喜欢这种做法。
就这样十几天的日子过去了。
一郎一点也不给她添麻烦。基本上都按照广子的愿望在做。
“就像塑料的一样。”
塑料这种东西本来就是可以任意改变形的物体。
说起来也真奇怪，有些男人只要在身边一站就会令人感到不快，情绪难以稳定，紧张不安。广子对大部分男人都是这样的，就是对一郎不一样。他会根据广子的要求改变自己的姿势。
“没想到能和这样的人一起过日子。”
广子感到心情愉悦也不是没有道理的。
住房是两室一厅的。虽然不大，但是其中一个四坪半的房间给那个男人做了书房。里面放着一个订制的书桌。书桌上有三个连在一起的抽屉，最下面的一个很大，大概有三十公分见方，只有这个抽屉上有锁。
“不准打开这个。”
一郎还是第一次对广子下了一道像命令一般的命令。虽然是背对着她小声说的，但是她听得很清楚。口气不是很硬，却有非同寻常的严厉。
广子感觉出这是一道不容抗拒的命令。
“是。”
广子虽然爽快地答应了，心里却出现了莫名的不安。
“到底是什么东西啊？”
在她的眼里这个抽屉突然变成了令她担忧的存在。
一郎不在的时候，她总是站在抽屉的前面，甚至会坐下去盯着抽屉看。
“这样真不应该啊！”
一下子想不起来是为什么，总之就是不应该。从前就是这样的。
对了。譬如说浦岛太郎的故事。乙姬小姐说：“绝对不能打开。”
然后把玉手箱交到浦岛太郎的手里。当太郎破了规矩打开箱盖的时候发生了什么事，孩子们都知道。
一千零一夜的故事中也有过类似的内容。还是广子住在四谷的时候，宽敞的走廊上总是照耀着灿烂的阳光，令人心情愉快。有时候父亲会让广子坐在自己的膝头给她念书上的故事。眼前的院子总是开满了玫瑰或者是郁金香。可是，广子也记不清父亲念的那本书是不是一千零一夜了，有可能是在很久以后当上中学生时才看了那本书的。
细节她已经不记得了。
主人公是谁啊？
“是辛巴德吧？”
不对，好像是别的名字。
反正故事讲的是主人公来到一所大房子里，有许多美女住在里面。那些美女外出旅行之前对他说：“我们四十天以后一定会回来的。我们不在的时候，你一定会觉得无聊吧？这里有四十扇门，你就一天开一扇解解闷吧！但是最后一扇门绝对不能打开。记住了，一定要遵守我们的约定。”
说完她们便出去了。
留下一个男人听话地一天一个开门解闷。门里有时候是鲜花盛开的景色，有时候是山珍海味，这些足以安慰那个男人的寂寞。
到了第四十天。
明天那些女人们就回来了。但是今天一天该怎么办呢？只剩下最后一扇门了，说好了绝对不能打开的。
男人最后终于忍不住毁约打开了最后一扇门。
好像是从门里冲出了一匹黑马，男人骑了上去奔向远方越走越远。结局已经记不清了，不过他也不能回到幸福生活中来了。故事的大致情节就是这样。
其他还有许多相似的故事。潘多拉的盒子也是这样的故事。叫你“不准打开”的东西，绝对不应该打开。
每次站在抽屉前广子都是这么想的，可是越是这样对她的诱惑就越强烈。
“一定藏着我不知道的东西。”
她感到不安，情绪也变得烦躁。
她拼命地忍耐着要离开这里，等她回过神来一看自己还是站在抽屉前面。
不知道到底反复了多少次。
她知道钥匙的所在。要想打开的话，随时都可以打开。
她取出钥匙扔进了院子。
不过马上就捡回来擦去上面的泥土。
“我再也忍不住了。”
到她举手投降也没费多少功夫。
不知道从哪里传来了花香。
晚上的风还是那么温暖。一郎还没有回来。
广子一直站在抽屉前不动，手里握着钥匙。她也不记得这个姿势到底坚持了多少时间，总之站在抽屉前差不多有两三个小时了。
“不准打开。”
这句话又在她的耳边回响。
“最终还是要打开的。”
结局是明摆着的，自古以来都是如此：每个故事都是这样的。在这么强烈的诱惑之前没有人能胜利，还不如早一点打开的好。
就这样她不知不觉地伸出手去，把钥匙插了进去，转动了一下。
啪嗒。
是弹簧的声音。
她已经没有退路了。
“要想放弃的话，必须现在停手。”
手缩了回去。为了控制自己的动作，她拼命地用左手握住自己的右手。
时钟在不停地敲响，不能再犹豫了，先打开看看，然后就装作不知道。
她内心有两种力量在斗争。突然她有些失去知觉。
真的已经不能忍耐了。
她不顾一切地拉开了抽屉一看。
“啊？”
她感到狼狈不堪。
擦了擦眼睛再看。
抽屉是空的，什么也没有。
一个四四方方的白色空间，深深地凹了下去。
“这不可能。”
无论她怎么看抽屉里都是空空如也。
她还伸手进去摸了摸四周。
关上抽屉重新打开一看，一点也没有变化。
“为什么会吃惊呢？”
因为她从前也碰到过这种事，一件令她讨厌的往事，因为不愿意想起才忘记的。对了，她把那件往事锁进了心灵深处的抽屉里了，根本就没有打算再看。没想到竟然一下子飞了出来。
她就是想藏也来不及了。
那是她上高中一年级的时候。
老师和同学的目光很尖锐，大家都在怀疑她，甚至用手指指着她骂她。广子真的感到背后有无数双眼睛看着她，她站在自己家里的抽屉前胆战心惊地回忆起过去的往事。
一旦想了起来，一件件不愉快的往事一下子涌上心头。
信封、钱、生物教室。
信封里的钱是为了捐给残疾人设施募集来的。正好是年级值班长的广子把大家的钱收起来暂时保存。带在身边担心遗失，她就把信封放进了生物教室里那只带锁的抽屉里。当时打开抽屉看到的只有信封。她还清晰地记得当时的情景，信封放在抽，里面，还上了锁。旁边也没有人。
因为需要她和几个同学一起来到生物教室。站在抽屉前插进钥匙，转动一下。
啪嗒。
弹簧弹开了。
“没有啊，没有？”
抽屉空了。四四方方的白色空间深深地凹了下去。
“这绝对不可能。”
不管她怎么看，抽屉里还是空空如也。她把手伸了进去，把抽屉里摸了个遍。
“怎么了？”
“真的放进去了吗？”
“不会是用掉了吧？”
听起来声音里带着恶意，还有嘲笑。
她感到狼狈不堪。
她没有好朋友，总是遭到同学的白眼。没有任何人出来帮她说话，大家都在怀疑她。
实在忍不下去了，她跑出了教室，一路跑回了家。
“我回来了，妈妈。”
妈妈不在。
但是，她知道家里放钱的地方，也记得那笔钱的金额。她把同等金额的钱放进信封，回到了学校。
她以为是她丢失的钱只要赔上就可以了。
那天那件事是解决了，不过难听的谣言却传开了。
“真会演戏啊！”
她开始还没有听懂这句话的意思呢。
即使听懂了，也不明白大家为什么要这么说她。那根本就不是自己可以用的钱。马上就会被戳穿的事，谁会干呢？
第二天被班主任叫了去。
“你真的放进了抽屉吗？”
“是的。”
“是被人偷走了吗？”
广子无法回答这个问题。总之，钱是从抽屉里消失了，就像是变戏法，她放钱的时候应该没有被别人看见，钥匙又一直在广子的手上。
“就算了吧！”
捐给设施的钱是学生会自己决定的事情，与学校没有直接的关系，事情闹大了反而会给学校添麻烦。
“真没办法，先观察一阵子再说吧，重要的东西不应该放在那种地方。”
二
此前学校里还从来没有发生过偷窃事件，小偷也不可能找到。结果，老师就此事没有什么表示。
“到底是怎么回事呢？”
难听的谣言在学校里传开了：大家都说广子为了得到这笔钱演了一场戏。也就是说，她装出钱被人偷去的样子骗得同学的同情，然后把钱归自己所有，万一暴露了，父母也会替她拿出来的。
“总之她是不会吃亏的。”
“胆子真大啊！”
广子没有找到否定这些谣传的机会和方法。大家看她的眼神都是“那个人是个小偷”。
想到这一点，广子痛苦极了。
“是不是抽屉里有机关啊？”
那种东西一放进去就会马上消失的机关。
她后悔当时没有把生物教室的抽屉好好检查一遍。后来那些谣言传开以后，她连抽屉旁边也不敢去了。她担心被人看见了不知道又会说些什么。不愉快的事情还是早一点忘记的好。过了很久以后，才从生物教室的书架后面找到了装着钱的信封。
有一段日子，只要打开抽屉痛苦的回忆就会在她的脑海里闪过。看见空空如也的抽屉，她有些害怕。
“也许是有带魔法的抽屉呢？”
这种毫无根据的想法深深地印在了她的脑海里。
还以为自己早就忘记了呢，没想到十几年前的记忆一下子又回到了广子的眼前。实在是太奇怪了，一郎的确说过“不准打开抽屉”这句话的。
“为什么里面什么也没有呢？”
只有里面放了东西才会对人说“不准打开”的。
“为什么是空的呢？”
仔细想想自己坐立不安地想看个究竟这件事本身就不一般。好像从抽屉里冒出一股妖气在勾引她：“快，打开看看吧！”
等她打开一看却是空的。
“奇怪。”
广子先看了四周，再朝抽屉里面看了看。她觉得有些非同寻常，洁白的凹处有一种莫名其妙的恐惧。
广子捡了一个小小的垃圾放进抽屉里。
“坏了。”
一郎好像回来了。
她急忙关上抽屉上了锁。
第二天早上等到一郎一出门，广子就打开了抽屉。
“果然。”
她感到有些害怕，但是又有些理解。
昨天放进去的垃圾不见踪影。抽屉底部又是白白的，深深的，无表情地凹陷着。
“一开始就不一般啊！”
从搬进来那一天起，这个房间的四周就隐藏着一种怪异的气氛。
首先，订做的书桌就有些奇怪。只有两条腿，另一半直接嵌在墙壁上，就像是从墙壁里爬出来的魔鬼固定在那里了。也许抽屉就是与魔鬼的胃部相通的一个巨大的嘴巴。广子心里产生了这么奇妙的想像。她打算再证实一次。
“放什么进去呢？”
不太显眼的东西。如果一郎打开抽屉一看，发现广子开过抽屉就麻烦了。
她来到厨房从火柴盒子里取出一根火柴棒，把它放在抽屉的深处。然后广子出了门。
在单位里她也一直想着抽屉的事，吞下的东西都会藏起来的抽屉，生物教室的抽屉就是这样的，这种抽屉正悄悄地藏在世界上的某个角落里。下班以后她赶紧回到家。
“我回来了。”
她打开房门对着里面打了声招呼，没有人答应。一郎还没有回来。她急急忙忙地直接来到四坪半的房间里，在抽屉面前作了一下深呼吸。
插进钥匙，转一圈。
咔嚓。
里面还是一个白白的四方形的空盒子。
朝里看看，用手摸摸。
“没有，没有啊！”
火柴棒也消失了。不会是一郎拿去的，因为跟平时一样他比广子先出门，到现在还没回来呢。尽管这样，广子还是问了一下晚回来的一郎。
“你今天一直在公司里吗？”
“是啊，怎么了？”
“我想给你打个电话的。”
可是，仔细想想广子连一郎的公司电话也不知道。所以就是想打也不能打，想打电话这件事本身就显得不自然，这个谎言也实在太蹩脚。
原以为一郎会注意到这一点，但是他好像没有反应。
“太好了。”
广子心里的一块石头落了地。
“不要往我公司里打什么电话。”
“嗯，我知道的。”
广子觉得与其问一郎在外面做了些什么，还不如自己想像一番开心呢。只要到了晚上能待在自己身边就足够了。如果问得不好破坏了自己的想像就没意思了。迄今为止遇到的男人都是如此。
第二天早上一郎一出门，广子又站在抽屉前面。
她打开抽屉把一枚五百块的硬币放了进去。傍晚回到家一看五百元的硬币果然又不见了。
下一个早晨她把报纸折成方块放进了抽屉。到了傍晚果然又消失了。
广子的胆子渐渐大了起来。她知道不管把什么放进抽屉，一郎不在家的时候肯定会消失的，也就不会被一郎发现了。
她看见院子里有一只死麻雀，就放进了抽屉。
她有些担心。
也许是因为心理上的抵抗。
也就是说，垃圾碎屑、火柴棒、五百元硬币、报纸，都是平时可以放在抽屉里的东西。也就是说，是符合抽屉胃口的食物。可能这个比喻不太合适。
但是，肯定不会有人把死麻雀放进抽屉里的。站在抽屉的立场上来说的话，死麻雀不是抽屉的食物。就像人不会吃五百日元的硬币一样，抽屉当然也不会吃死麻雀了。
但是，到了傍晚一看，死麻雀也没有了。
“一郎他知道吗？”
当然她会产生这样的疑问。
又不能直接问他，因为这是一个不能打开的抽屉。
但是，她猜得出来。
“他肯定知道。”
书桌上有抽屉的话，谁也不会愿意它空着。总会放些什么东西进去。
可是，放进去便会消失。一郎正因为知道这件事才会命令广子说：“不准你打开抽屉。”
当然这种解释还有难以理解的部分。
如果他发现放进去的东西全都不见了，肯定会问：“这个抽屉有些奇怪，你做了手脚？”
通常都应该会是这样的反应。他为什么不问呢？看来有一个只有一郎知道的秘密。
“会不会是一郎悄悄地从公司回到家里，把放在抽屉里的东西藏起来呢？”
虽然不知道他这样做是为了什么，但是有这种可能性。
凑巧广子因为感冒头疼，还稍微有点热度。要是硬撑的话也不是不能上班，她觉得这是一个好机会。
送走了一郎以后她决定在家里休息一天。她把一只旧手提包放进了柚屉里。在床上睡了一天。虽然迷迷糊糊地躺在那里，但是应该不会有人进来过。
已经不用怀疑了。
第二天她又休息了一天。
出去拿报纸的时候发现，在垃圾桶和墙壁之间躺着一只猫，用手摸了一下，不动，死了。
突然她冒出了把死猫放进抽屉里的念头。
“如果这也消失的话，就肯定不会错了。”
她有这种感觉。
猫才刚死，很肥。如果把这种东西放进抽屉里的话，无论淮看了都会吃惊的。这是她想像如果有一郎以外的人设下的机关的话。
到了中午她迫不及待地打开抽屉一看，猫的尸体也不见了。好像没有必要等到傍晚。
她把内裤放进去一试。
五分钟后打开一看，白色的布还放在原处。过了一个小时再打开一看，这回不见了。
她再一次把花手帕放了进去，等了三十分钟再看，还在里面。关上抽屉二十分钟以后打开一看，没有了。看来消失需要花费四五十分钟的时间。等到她搞清楚这点以后，她明白了。
“这点时间当然需要的。”
吃下去的时间，消化的时间。
她无理由地接受了。
下午门铃响了，她把门打开一条细缝往外一看。
“请问，您这里是不是参加了生命保险啊？”一个带着职业微笑的女人站在门口。
“不需要。”
她马上厌恶地把门关紧，脑子里出现了一个阴影。
半夜里她从床上爬起来告诉一郎。
“今天保险公司的人来过了。”
“哦，是吗？你还是参加的好啊！”
“我？”
“嗯。”
广子悄悄地观察了一番，他再也没说什么。接着她又问道：“今天早上我在院子门口看见一只死猫，怎么办呢？”
她有些激动了。也许一郎注意到了什么。
“哦。附近不是有个垃圾焚烧场吗？拿到那里去就可以了。”
广子无话可说了。
每天晚上他们都是抱在一起的，今天一郎却背对着她。
“累了吗？”
说着把手放在他的肩上，被他粗暴地甩掉了怎么了？还是第一次这样。
“喂。”
“烦死了。”
声音也是冷冷的。
“喂。你这是怎么了？有不满的地方就说出来好了。”
“没什么，每天待在一起总会有厌倦的时候吧？”
广子有一种冰凉的感觉。
“这倒也是啊！”
广子已经是三十四五岁的人了，人生的道理还是懂的。男女之间不可能每天都过着甜蜜的生活。一开始双方都有些顾虑，也都在忍耐。为了保持最好的关系都在做出努力。
要不了多久，就像水里滴人一滴黑墨水一样，出现了仇恨的征兆，而且一点点蔓延开来。到时候黑色的部分就会越来越大。
“刚才好像有一滴墨水掉了下来。”
还以为终于找到了一个顺着自己性子改变的，能愉快地相伴的男人了。从今以后关系就会越来越紧张。
她一夜不敢合眼。
脑子里出现了可怕的想像。自己太大意了。
那个什么都能消失的抽屉。
“不知什么时候把我也放进去。”
一郎不可能不知道抽屉的秘密。知道了还不说出来，就是为了把广子藏进去。
广子身上抖了一下。
广子自己好像已经考虑过这个问题了，从猫的尸体放进去的那一刻起，到时候不知道是谁进去呢。这个谁到底是谁呢？答案只有一个。
“不能再犹豫了。”
玫瑰色的岁月已经祜萎了，一下子变成了灰色。
“为什么会让这种男人在自己身边呢？”
她也想不出理由。明明是广子借的房子，他却毫不客气地住在里面。
拌嘴的时候多了起来，一郎的存在令她感到厌恶。仔细观察可以发现一郎的眼神非同寻常。男女之间的关系一旦变坏，就会越走越远。就像走在坡路上。
“如果我不下手的话，他就要下手了。”
她明显地感觉到了恐惧。两人之间看不见的战争开始了。
“胜利了。”
恐怕是广子这一方稍微早了一步作出了决断。她发现一郎的桌子下藏着一把电锯。
电锯的发现，促使她下了最后的决心。那天夜里，乘一郎睡熟后，她便不顾一切地拼命勒紧了绳子。
广子把一郎的尸体拖到浴室里，再把他切成放得进抽屉的大小。
身体部分就把抽屉装得满满的。
“不要紧吧？”
放猫的时候好像很成功。
等了一个小时，她胆战心惊地打开一看。
“太好了。”
身体部分连血迹一起消失得无影无踪。
接下来是腿，然后是手臂，随后是头。
长得还算英俊，不是讨厌的样子。
“真的消失得不见踪影。”
曾经爱过的人。
没想到她流下了眼泪。
眼泪一旦流了下来，就再也止不住了。广子一直哭了几个小时。
接着是一阵无尽的寂寞涌上心头，就像一下子被人推进了黑暗的洞穴。
“是不是真的不得不这么做呢？”
她不知道。
“要是没有这个抽屉的话，自己一定还很幸福。”
到现在她才想起过去的那些美好的日子。
“这么好的人不会再遇到了。”
她恨自己不该憎恨他。
打开抽屉也看不见影子。
“我干了一件蠢事。”
她反复地将抽屉拉开再推上，推上再拉开，朝里面看。
她已经失去了思考的能力。她只是感觉到自己的未来被黑暗和寂寞包围了起来。
不由得伸出去手指碰到了那个勒紧男人脖子的绳子。
“自己到底干了什么？”
她连这一点都搞不清楚了。
“哦，对了。”
用绳子系了一个圈，把自己的脖子伸了进去。
广子无故缺勤已经连续了四天，上司免得奇怪就上门拜访。
上司看见广子脸朝着门口，双脚离地吊在那里。身体已经僵硬了，而且开始腐烂。手掌上沾了许多泥土。
葬礼非常冷清。
亲戚只有一个堂兄，没有朋友，从这一点可以看出广子的孤独了。
“最近是有些奇怪。”
“不过，平时就有些怪的。”
有两位高中时代的同学出席了葬礼，她们对故人也没有多少深刻的印象。
“对了。募捐得来的钱不是不见了吗？在生物教室里。”
“打开抽屉一看，里面是空的。就从那时开始，她的样子就有些怪了。”
“是自己从抽屉里拿出来的，肯定是的，大家都在怀疑，为了装样子才故意打开抽屉让同学看里面是空的。好像她是这么说的。”
“过了很久以后，在生物教室的书架后面信封出来了。钱还在里面。”
“那也是她藏起来的，装着一开始就在那里的样子。”
院子的一角出现了一堆新土。看上去总有些不自然。有人用铁锹一掘，从泥土中挖出了猫的尸体和旧的手提包。
没有人知道一郎的行踪。也没有人知道他曾经在这里住过。邻居说偶尔听见男人的声音。
“树发芽的时候不太好啊。”
“好像是啊。”
今夜也可闻到不知来自何处的花香。