大约20分钟以后，悠木和雅来到了地下室的食堂里。只见靠墙的一个座位上，坐着一位身穿白色T恤衫的年轻姑娘。

六天以前，两个人在高崎市的墓地里见过面。当时，这位年轻姑娘用两眼，使劲儿地瞪着悠木和雅，目光里带着仇恨。

食堂里没有别人，静悄悄的。开饭时间过去很久了，大师傅们也休息了。

悠木和雅迈步走了过去，那个女子很有礼貌地站起身来，冲着悠木鞠了个躬，两个人落座之后，那姑娘就做了自我介绍。

果然不出悠木和雅所料，望月彩子是望月亮太郎的堂妹，今年20岁了，是县立大学二年级的学生。虽然长着一张娃娃脸，但是，她那对黑黑的眼球，唰唧唰唧地闪着智慧的光芒，看上去一定是个优秀的学生。

尽管一看就知道是个淳朴的孩子，悠木和雅还是觉得心里没底，他猜不出望月彩子在想些什么。

“先向你道歉，本来在你的录音电话里，说好再给你打电话的，结果直到今天，我都还没打。”悠木和雅很有诚意地说。

“你一定太忙了吧？”望月彩子微笑着说。笑容里没有讽刺、挖苦的意思，但是，似乎包含着某种深刻的思考。

果然，望月彩子马上说了一番，一听就是事先准备好了的话：“我每天都看关于日航空难的报道，因为我在大学里，就是学习新闻理论和报刊史的。”

悠木和雅眯缝着眼睛，看着望月彩子问：“那么，你今天是……”

望月彩子继续说：“我认为我自己，所经历过的事情，比在大学里学的理论，对我触动更大。”

悠木和雅不知道再说些什么好，静静地等着望月彩子说下去。

“这两天，我一直在等您的电话，可是，您一直没有打过来。”

“对不起……”

“你的工作一定很忙吗？”

“嗯……也算是吧！……”悠木和雅含糊地说。

“人的生命有大小吗？”望月彩子突然转入正题。

悠木和雅感到呼吸困难，脑子里一片空白。望月彩子说的话，瞬间刺痛了他的心，这种难以名状的痛楚，逐渐蔓延到了整个胸腔。

望月彩子继续说了下去：“这些生命重，那些生命轻，这些生命珍贵，那些生命不珍贵……看了最近的报纸和电视上，关于日航空难的报道，我发现，整个新闻媒体，都认为只有在这次空难中，遇难的人们的生命，才是最珍贵的。”

悠木和雅顿时无言以对。

“八年前，我父亲死于交通事故。我是在育英会的照顾下，艰难地读完高中的，现在也是靠奖学金上的大学。”望月彩子开始慢慢地说道，“我没有觉得孤独过，因为伯父伯母把我，当做他们的亲生女儿，亮太郎哥哥把我当做他的亲妹妹，我也把他当做亲哥哥……”

悠木和雅这时候才发现：依田千鹤子为望月彩子准备的冰咖啡，里面的冰块已经化光了，装吸管的小纸袋，望月彩子也根本就没有打开过。

“我父亲是个泥瓦匠，待人特别和气。我们全家对父亲的死，都感到万分悲痛。父亲并没做错什么，他只不过是在人行横道上过马路。一辆闯红灯的摩托车把父亲撞倒，并从他的身上轧了过去……”

望月彩子说到这里，双手放在胸前，好像要把剧烈起伏的胸膛摁住似的。

“父亲受了重伤……报纸上用了很小的一个角落，报道了这次事故。”望月彩子低声说，“我上大学以后，在图书馆里，查到了那天的报纸，登在社会版最下边的角落里。”

悠木和雅现在，能够做的只有沉默。

“三天以后，父亲就死了。但是，报纸并没有报道。”望月彩子静悄悄地诉着苦，“警察说，事故发生以后，24小时以上死亡的，不属于交通死亡事故。不但报纸没有报道，也没有统计到交通死亡人数里去……”

望月彩子说到这里，好像在寻找什么似的，看着悠木和雅的眼睛说：“报纸把他给遗忘了。父亲既不是什么伟人，也不是什么名人，从这个社会上消失就消失了。他的生命是小的、轻的，不珍贵的……所以，受了重伤，被送进医院的事情，早就被记者们给遗忘了。父亲死了，任何人都没有注意到！……”

望月彩子用手绢，擦了擦噙满泪水的眼睛，深深地吸进了一口气，又使劲儿吐了出来，定定地看着悠木和雅：“亮太郎哥哥不也是很快地，就被你们给忘记了吗？刚才去你们编辑部的时候，大家有说有笑的，高兴着呢！……亮太郎哥哥跟你们在一起，工作了那么长时间，登了一回报就算完事了，谁也不会再想起他了！……”

“不是这样的！……”悠木终于说话了，不是为了给自己辩护，而是为了安慰彩子，“大家都想起过他！……”

“畜生，你们骗人！……”望月彩子尖利地怒吼着，“一群婊子养的下流坯子！……”

“虽然我们没有一直想着，但是，我们的确想起过他的！……真的！……”

悠木和雅嘴上这样说着，心里却一阵阵发虚。望月亮太郎背上了“临阵脱逃”的罪名，自己才从被动的情况下解脱的。

望月彩子微微向前撅着下巴：“是你逼着亮太郎哥哥出去，他才撞车死的吧？”

悠木和雅点了点头说：“是的。”

“那么，”望月彩子那泡在泪水里的眸子，挑衅似的看着悠木和雅，“就请您一直想着他吧！……”

悠木和雅又点了点头。

“我的亮太郎哥哥，请您每时每刻地想着他。”

悠木和雅深深地点了点头。关于望月亮太郎的死，在悠木和雅的心里，所留下来的阴影，从来都没有消失过。

“我就一直想着他，从15岁起就一直想着他。”望月彩子沙哑的声音颤抖着，“我喜欢我的亮太郎哥哥，不行吗？”

此后，两个人一直沉默着，谁都没说话。

大约过了十几分钟，望月彩子突然站了起来，义正词严地警告悠木和雅说：“前天伯母来电话了，她让我转告您，请你不要再到亮太郎哥哥的墓地去了，以后永远也不要去了！……”

悠木和雅也站了起来，说了一声：“明白了，请转告你伯母，我以后决不再去了。”

“还有……”望月彩子突然从包里，拿出几张稿纸，向悠木和雅递了过去，“这是我关于小的、轻的、不珍贵的生命的思考，希望能刊登在你们的读者来信栏目里。我投过一次稿，但没有给我登。”

“知道了，这回一定给你登，我保证。”

“谢谢您！……”望月彩子说着，很有礼貌地向悠木和雅鞠了一躬，转身走出了食堂。

听着望月彩子远去的脚步声，悠木和雅顿时感到浑身无力，瘫坐在了椅子上。身体像灌了铅似的，沉重得动弹不了。

20岁啊，年龄才及悠木和雅的一半，却把新闻媒体的本质看透了！

生命的重量！

一边在口头上说着，任何人的生命，都是同等宝贵，一边挑剔地选择着，决定着轻重，把生命等级化，并把这种价值观，推广到整个社会——这就是今天的新闻媒体！

伟人的死，非伟人的死。可怜的死，非可怜的死。

悠木和雅的眼前忽然浮现出，去医院看望安西耿一郎的时候，在医院大厅里，看见的那位老太太的面容。那个老太太坐在大厅的长椅上，看着电视上正在直播，停放遗体的藤冈市体育馆外边，亲属们痛哭失声的情景，自言自语地说：“我死了要是有人那么哭，就心满意足了……”

那个老太太竟然羡慕那些，因为飞机失事遇难的人们，因为她知道，自己死了以后，是不会有人哭得那么伤心的。

悠木和雅的眼前，又出现了老太太身旁，许多面无表情的人……这些又让他想起了望月亮太郎。

小的生命……轻的生命……浑蛋！生命绝对不能分大小轻重！……但是……

悠木和雅斩断纷乱的思绪，嚯地站了起来：“浑蛋，不管怎么样，也不能从‘日航全权’的位置上撤下来！……自己不能当逃兵！……”

悠木和雅大步走出食堂，打开望月彩子给他的读者来信，边走边看。

刚看了几行，悠木和雅就停下了脚步，再往下看，全身的血液，好像被谁抽走了似的——悠木和雅被望月彩子的文章打动了。

望月彩子把刚才跟悠木谈的那些内容，自己形成了文字。尤其使悠木和雅感到震撼的，是最后的那四行：

在我父亲和堂兄死后，那么多人，没有掉一滴眼泪，为此，我不会哭泣。

在这次世界最大的空难中，那么多人遇难身亡，为此，我也不会哭泣。