我又散步散了几个小时，途中切进史密斯路走到忠诚之地人口，和凯文周日晚上陪洁琪回她车子之后的路线相同。其中一大段路，我都清楚看见十六号顶楼的后窗，也就是凯文倒栽葱摔出去的窗子，而从墙顶望去也能约略瞄到一楼的窗户。经过十六号走到忠诚之地尽头，只要转身便能尽览屋子正面。

路上一盏街灯，表示守在屋里的人可以清楚看见我来，而灯光让窗玻璃变成一片晕黄，就算屋里的人打开手电筒或有动静，我也绝对看不见。假如对方想探头喊我，就必须非常大声，很可能让忠诚之地所有人听见。凯文不是因为屋子里有东西发光而被吸引过去，他和人有约。

我走到波多贝罗，在运河边找了一张长椅坐了很久，将验尸报告读完。史帝芬这小子很有摘要的天份。报告没什么新奇，顶多两张相片值得一提，但也不能说是完全在我意料之外。凯文健康得很，起码从库柏的角度看，只要避开高楼肯定长命百岁。死亡方式写着“未定”。就算库柏对你谨慎周到，你也晓得自己麻烦大了。

我回到自由区，在卡波巷兜了两圈找好位置，等八点半一到，所有人忙着享用晚餐、看电视或催孩子上床，我便翻墙跳进朵耶家的后院，再走到戴利家的后院。

我得搞清楚我父亲和麦特·戴利到底有什么恩怨。随便敲门找邻居不是什么好主意，再说只要有选择，我宁可直捣黄龙。我敢说诺拉一直对我有好感，虽然洁琪说她目前住在布兰查斯顿还是哪里，但普通家庭（也就是我家之外的家庭）通常遭逢横逆都会靠得更近，我有把握上周六之后，诺拉一定抛下丈夫，让他和孩子互相照顾，回娘家住个几天。

我从墙上跳下来，踩得碎石窸窣作响，我靠墙不动躲在阴影里，但没有人出来张望。

我的眼睛慢慢习惯黑暗。我从来没有到过这座后院，就像我对凯文说的，因为我很害怕被逮个正着。果然是麦特·戴利家。铺板很多，灌木修剪整齐，注明花卉名称的标签已经插在花床等抽枝发芽，厕所改建成牢固的小棚屋。我在阴暗角落看见一张可爱的铸铁长椅，位置刚好，便将它稍微擦干，坐下开始等待。

一楼窗户有一盏灯光，我看见墙上一排整齐的松木橱柜，是厨房。果不其然，半小时之后，诺拉出现了。她穿着太大的黑色套头衫，头发随便挽一个髻，即使隔这么远，都看得出她一脸苍白而疲惫。她倒了一杯自来水，靠着水槽小口啜饮，两眼茫然望着窗外，一手按摩颈后。过了一会儿，她猛然抬头，转身喊了什么，接着便匆匆将杯子洗好，扔到沥水板上，从橱柜里抓了一样东西便离开厨房。

我只好正襟危坐，哪儿都去不了，连烟都不能抽，怕被人看到火光。直到诺拉·戴利决定该睡觉了。麦特·戴利是那种为了小区安全，会拿着球棒追游荡者的人。我只能呆坐不动，感觉自己好几个月没这样了。

夜里的忠诚之地安静许多，电视照得朵耶家的墙面忽明忽暗，微弱的音乐从某处轻轻飘来，女人甜蜜渴望的歌声在院子回荡。七号窗户挂着五颜六色的圣诞灯饰和胖胖的圣诞老人闪闪烁烁，莎莉·荷恩家一个青少年小孩太吼：“不！我恨你！”接着猛力甩门。五号顶楼的化外之民（那对雅痞夫妇）正在哄孩子上床：爸爸抱着刚洗好澡、穿着门色睡衣的小孩，抓着他在空中摇晃，朝他肚子吹气，妈妈笑着弯身将被子摊开铺平。马路对面，我老爸和老妈应该像两个死人坐在电视前，各自不晓得在想什么，看能不能直到上床之前都不和对方说话。

那天晚上，世界一片肃杀。我平常很喜欢危险，只钉危险能让人无比专注，可是那天不同。我感觉地表就像巨大的肌肉在我脚下起伏折曲，让所有人腾空飞起，让我再次看清这场游戏里谁是老大，谁又是微不足道的无名小卒。空气中的诡异颤动提醒我，我所相信的一切都是未知数，所有基本规则随时会变，而且庄家永远会赢。就算七号忽然塌陷，压垮荷恩一家和他们的圣诞老人，五号轰然起火，将雅痞夫妇和小孩烧成灰烬，我也不会意外。

我想到荷莉，想到她在象牙塔中，努力思索世界没了凯文叔叔要怎么继续，还有可爱的史帝芬小子穿着他的全新风衣，努力不去烦恼我在他背后下指导棋。我想到我母亲，想到她在教堂牵起我父亲的手，为他生儿育女，而且相信这么做很好。我想到自己、曼蒂、伊美达和戴利一家人今晚各自默默坐在一个角落，努力揣想没有萝西牵引的这二十二年究竟算是什么。

十八岁那年，萝西头一回对我提起“英格兰”。那火是周六夜，春天，我们在盖立根酒吧。盖立根在我们那个世代家喻户晓，人人都能说出一段往事，没有也会借别人的故事来说。都柏林每一个穿西装打领带的中年人都会兴致勃勃告诉你，当年凌晨三点警方临检酒吧，他是怎么抱头鼠窜，或者他在U2发迹之前请他们喝过酒，或是在那里遇到现在的老婆、狂舞乱跳被人撞掉牙齿，甚至嗑药睡死在洗手间，周末过完才被人发现。

那个地方既像鼠窝，又像火灾必死的巢穴，黑漆斑驳，没有窗户，墙上用范本喷漆画满巴布·马利、切·格瓦拉和其他当红人物的肖像。不过，它深夜还营业——多少算有，因为老板没有贩酒执照，深夜只有两种黏稠的德国酒可供选择，两种都会让人变得有点娘，而且酩酊大醉——现场音乐像抽奖一样，永远不晓得接下来会听到什么。现在的小孩避之唯恐不及，我们当年却爱死这个调调。

那天晚上，我和萝西去听一个新的华丽摇滚乐团“火星唇膏”演唱，她之前听过觉得很棒。还有其他乐团，反正有什么听什么。我们畅饮上等德国白酒，微醺地踩着舞步。我喜欢看萝西跳舞，看她扭腰摆臀，头发飞扬，笑

嘴角弯成弧线。她跳舞总是表情多变，从来不像其他女孩一脸痴呆。

酒吧里的感觉越来越好，乐团当然比不上齐柏林飞艇，但歌词很犀利、鼓手很棒，全团散发着不顾一切的光芒。我们豁出一切，就算这辈子不能飞黄腾达也无所谓，因为在那一刻，唯一能摆脱没有未来、靠政府接济、在套房公寓混吃等死的命运的，就是拥抱音乐。这样的气氛让乐团不一样，给了他们一点魔力。

贝斯手弹断了一根弦，证明自己不是玩票的。趁着换弦的空档，我和萝西走到吧台边买酒。

“刚才的酒烂透了。”萝西对酒保说，一边拿着上衣扇风。

“是啊，我知道，我猜是用止咳糖浆做的，在通风的橱柜里摆上几周，就可以拿出来卖了。”酒保喜欢我们两个。

“比平常的还逊，你这批货很差，到底有没有像样一点的酒啊？”

“但很够劲，不是吗？不然干脆甩了男朋友，等我打烊带你去更棒的地方。”

我说：“你想现在就吃我一拳，还是待会儿被自己的女朋友教训？”酒保的女友顶着鸡冠头，手臂爬满刺青，我们和她也处得很好。

“那我选你，因为她比你更厉害。”他朝我们眨了眨眼，就去找零钱给我了。

萝西说：“我有件事要告诉你。”

她一脸严肃，我立刻将酒保抛到脑后，开始暗自疯狂计算日期。

“哦，什么事？健力士有人要退休，下个月。我老爸说他抓住机会就向厂里游说，只要我想，那份工作就是我的。”

我松了一口气。

“哇，帅呆了。”我说。换成别人，我肯定很难这么开心，尤其又和戴利先生有关，但她是我的萝西。

“好棒，真有你的。”

“我不想去。”

酒保从吧台下将零钱塞给我，我接了过来。

“什么？为什么？”

她耸耸肩膀。

“我不要老爸给我的东西，我宁可自己争取，而且反正——”

鼓手一阵兴奋乱敲，乐团再度开始演奏，盖过了萝西的下半句。她笑了笑，指着酒吧后方，那里通常静得连自己在想什么都听得见。我牵着她的手在前头带路，挤过一群戴着无指手套、眼影涂得像浣熊、蹦蹦跳跳的女孩。她们身旁围了一圈不善言词的家伙，心想只要缠得够久，或许能赢得佳人一吻。

“这里，”萝西说，一边坐到砖块封死的窗户壁架上。

“他们还不错，我说台上那些家伙，对吧？”

我说：“他们棒呆了。”那星期我每天在城里走动，四处问人需不需要零工，却几乎只换来讪笑。全世界最脏的餐馆征求厨房工人，让我满怀希望，心想没有正常人会干这种工作，但经理一发现我住哪里就拒绝了，隐隐暗示厨房曾经掉过东西。过去几个月来，谢伊每天都在冷嘲热讽，说家里高材生读了这么多书，竟然连一份养家活口的薪水都挣不到，而酒保才刚收走我最后一张十镑钞票。我管他什么乐团，只要音乐够吵够快，让我脑袋放空，就是好乐团。

“哦，不对，他们还可以，没那么好，而且有一半归功于这个。”萝西举起酒杯指着天花板。盖立根酒吧有五六盏灯，多半是用类似打包绳的绳子捆成的，由一个名叫谢恩的人负责，只要拿酒太靠近操控台，他就会扬言揍人。

“什么？你说灯光？”谢恩不知道怎么弄出迅速移动的银色闪光，将乐团渲染得粗俗狂暴，看来待会儿肯定有人要下台算帐了。

“没错，就是谢恩，他很棒，是他让他们生色的。这个团完全靠气氛，只要拿掉灯光和服装，就只是四个傻蛋。”

我笑了：“哪个乐团不是这样。”

“是啊，算是，可能吧，”萝西隔着杯缘侧头看我一眼，神情近乎羞涩说，“我可以跟你说一件事吗，弗朗科？”

“说吧。”我喜欢萝西的心思，假如能住到她心里，肯定会开新得一辈子不想离开，每天东走西看。

“我想做的就是这个。”

“你说灯光？帮乐团打灯？”

“没错。你也知道音乐会让我变一个人，我从小就想进这个圈子。”我知道，所有人都晓得，忠诚之地只有萝西一个小孩将坚信礼的钱拿区买专辑。但这是她头一回提到想当灯控。

“我唱歌五音不全，而且对创作一窍小通，不管写歌或弹吉他，统统不行，但我喜欢这个。”她扬起下巴对着来回移动的灯光说。

“是吗？为什么？”

“因为那家伙让乐团变得更棒，就这么简单。不管他们表演得好或坏，就算听众只有两三只小猫，也不管有没有人注意到他，无论如何，只要他在就会让乐团变得比原来更好。要是他够厉害，本事够高，每次都能让他们好上几百倍。我喜欢那种感觉。”

她眼中的神采令我开心，跳舞过后，她头发乱得狂野，我伸手抚平她的头发。

“是很不错，的确。”

“而且只要做得好，结果就会不一样，我很喜欢。我从来没有那种经验。我在纺织厂缝好缝坏根本没有人在乎，只要不出错就好，这是唯一的重点，到健力士工作也不会例外。我希望自己有一技之长，不但做得很棒，而且要有举足轻重的地位。”

我说：“看来我得让你溜进盖提剧院后台玩开关了。”但萝西没有笑。

“天哪，是啊，你想想看。这里只有一些不入流的玩意儿，想想要是拥有货真价实的没备，比方说在大型酒吧里，假如替巡回演出的好团工作，每两天就能摸到小一样的器材……”

我说：“我不要你跟着一票摇滚乐手去巡回，谁晓得你会煞到谁。”

“你可以一起来，管理乐团道具。”

“这我喜欢，到时我会练出一身肌肉，连滚石合唱团都不敢碰我的女人。”我秀了秀手臂上的二头肌。

“你有兴趣吗？”

“我可以‘测试’女歌迷吗？”

“你这个色坯，”萝西开心地说，“不行，除非我先跟摇滚明星上床。说真的，你想做吗？我说乐团道具领班之类的。”

她是认真的，她确实想知道。

“想啊，我会做，毫不考虑。听起来很棒，可以旅行，听好音乐，又不会无聊……问题是我不可能有这样的机会。”

“为什么？”

“哎，你少来了，都柏林有多少乐团请得起道具领班？你认为这些家伙行吗？”我朝火星唇膏撇撇头，他们看起来连回程的公车钱都没有，更别说雇帮手了。

“我敢打赌他们的道具领班是某人的弟弟，负责将鼓塞进某人老爸的厢型车后座里。”

萝西点点头。

“我想灯控也一样，每年就那么几场演唱会，肯定只要有经验的老手。没有课程可以上，也没地方实习，什么都没有，我查过了。”

“我想也是。”

“所以，假设你真的打算跨出去，无论如何都想做的话，你会选择从哪里开始？”

我耸耸肩说：“这里不可能，伦敦才行，利物浦或许可以，总之是英格兰。找个养得起人的乐团边做边学，再慢慢往上爬。”

“我的想法和你一样，”萝西喝一口酒，靠回凹壁看乐团表演，接着平铺直叙地说，“那就去英格兰吧。”

我还以为自己听错了。我看她，发现她眼睛眨也不眨，于是我说：“你是说真的？”

“嗯，没错。”

“老天，”我说，“真的？不是开玩笑？”

“千真万确，为什么不呢？”

萝西的话仿佛在我心里炸开一整座烟火工厂。鼓手猛力敲打歌尾的节奏，有如一连串华丽爆炸撼动我的骨头，让我眼花撩乱。我说（我竟然只挤得出这一句）：“你老爸会气翻了。”

“一定的，那又怎样？反正他发现我们还在一起，还不是会气翻？但起码我们不用在这里听他发飙。这又多了一个理由去英格兰。天高皇帝远。”

“当然，”我说，“没错，老天，我们要怎么……我们没钱，要钱才能买票，还有住的地方，还有……天哪。”

萝西一条腿晃呀晃的，目不转睛看着我，脸上却露出大大的笑容。

“我知道，你这个傻瓜蛋，我又不是说今天晚上走。我们必须存钱。”

“那得花上几个月。”

“你还有更好的主意吗？”

也许是酒的缘故，我感觉酒吧裂了，墙壁色彩缤纷，都是我没看过的颜色，地板随着我的心跳上下震荡。乐团来一个花哨收尾，主唱将麦克风扯下额头，听众随之疯狂，我跟着鼓掌。酒吧瑞安静下来，所有人（包括乐团成员）都朝吧台移动。我说：“你是认真的，对吧？”

“我一直这么跟你说啊。”

“萝西，”我放下酒杯，凑到她面前，膝盖贴着膝盖说，“你之前想过吗？彻彻底底想过？”

她又喝了一大口酒，说，“当然，我已经想了几个月了。”

“我一点都不晓得，你完全没说。”

“我要确定才说，现在我确定了。”

“为什么？”

她说：“因为健力士的工作，就是这件事让我下定决心。只要我还待着，我老爸就会千方百计把我弄进入，而我迟早会放弃坚持，顺他的意。因为他说得没错，你知道，弗朗科，这是个大好机会，多少人拼了命想进去。一旦进去，我就出不来了。”

我说：“一旦离开，我们就回不来了，你和我都是。”

“我知道，但重点就在这儿。不然我们要怎么在一起——好好在一起？我不晓得你是怎么想的，我可不希望未来十年还有老爸成天跟在我屁股后头，不放过任何扭断我们脖子的机会，直到终于发现我们很幸福才罢手。我希望我和你有个好的开始：做我们想做的事，两个人一起，没有你或我的家人干涉我们的生活，只有你和我。”

灯光变了，有如深海般迷蒙。我背后传来女孩的歌声，低沉、沙哑而浑厚。缓缓转动的金黄与绿色灯光下，萝西似乎成了美人鱼，仿佛光与颤色织成的幻象。我忽然好想抓住她，紧紧搂在怀里，不让她消失在我手中。她让我屏息。

这个年纪的我们，女孩依然比男孩成熟，男孩唯有靠着实现女孩的渴望才能成为男人。我从很小就知道自己要的不只是老师对我们的评断，不只是工厂和排队领失业救济金，但却从来没有想过真的可以离开，亲手打造我要的一切。

我早就知道自己的家人无药可救，我每回咬紧牙关走进家门，我的心就有一小块被扫射成碎片，但无论我再气、再怒，却从来没有想过自己可以一走了之。直到现在，当萝西需要我赶上她的脚步，我才恍然大悟。

我说：“我们上吧。”

“老天，弗朗科，慢一点！我又没叫你今晚做决定，只是要你想一想。”

“我已经想好了。”

“可是，”萝西顿了一会儿才说，“你的家人，你走得了吗？”

我们从来没有聊过我的家人，她一定知道一点，整个忠诚之地都略知一二，但却从来不曾提起，一次也没有。我很感激。她目不转睛看着我。

那天晚上，我是和谢伊交换才能出来。交换的代价不小，下星期整个周末。我出门的时候，老妈正在臭骂沽琪，说她坏得让老爸受不了，他才会去酒吧。我说：“你现在是我的家人了。”

笑意从遥远的角落回来了，藏在萝西的眼神里。她说：“那当然，走到哪我都会成为你的家人。假如你走不了，那我就在这里成为你的家人。”

“不，不在这里，你说得对极了，所以我们必须离开。”

那美丽的大大的笑容再度缓缓回到萝西脸上。她说：“你这辈子打算做什么？”

我双手顺着她的大腿滑到柔软的臀部，将壁架上的她拉近。她两腿勾着我的腰吻我，喝酒和跳舞的汗水让她的唇又甜又咸。我们嘴贴着嘴，我感觉她脸上依然挂着微笑，直到音乐再度响起，我们吻得更加激烈，笑容才退去。

唯一没有变成老妈的人，黑暗中，伊美达的声音出现在我耳畔，带着一万根烟的沙哑与无止尽的哀伤。脱逃的人。我和伊美达从小就会说谎，是天生的骗子，但她对萝西的爱不是虚假，而我说她是萝西最亲近的朋友也不是谎话。伊美达（上天保佑）懂她。

安详的夜灯陪着雅痞宝宝沉入梦乡，他母亲缓缓起身溜出房问。从莎莉，荷恩家的圣诞老人、朵耶家的电视到毛怪学生宿舍歪斜的啤酒商标霓虹灯，忠诚之地的灯光开始一个个熄灭。九号漆黑一片，曼蒂和葛尔早早便相拥而眠，也许因为他得早起干活，帮生意人炸香蕉。我的脚开始发冻，月亮低垂在屋顶之上，隔着云层显得昏黄肮脏。

十一点，一团黑点（麦特·戴利的脑袋）走进厨房。他仔细打量一圈，确定冰箱关好之后便熄灯离开。过了一分钟，顶楼后面房间的灯亮了，是诺拉。她一手解开发圈，一手捂着嘴巴打呵欠，摇摇头将头发甩开，伸手去拉窗帘。

趁她还没换上睡衣，不方便去叫爸爸对付闯入者之前，我拿起一块小石头朝她的窗户扔去。我听见尖锐的喀嚓一声，但没有任何反应。诺拉显然以为是鸟、风或屋子安静下来的声音。我又扔了一块石头，这回用力一点。

房间的灯熄了，窗帘抖动一下，微微开了一道缝。我打开手电筒照自己的脸，朝上头挥手，给她一点时间看清楚我是谁，接着伸出一根手指压着嘴唇，招手要她下来。

不久，灯再度亮起，诺拉扯开窗帘朝我挥手，但我不晓得是“走开”或“等一下”的意思。我又招了一次手，更急切一点，露出微笑要她放心，希望手电筒的光线别让我看起来和杰克·尼克逊一样邪恶。诺拉抓着头发一脸痛苦，接着（果然和她姐姐一样足智多谋）凑向窗台朝玻璃呵气，用手指写了“等等”，而且还记得左右颠倒，让我好读一点，真是好样的一我朝她竖起两根大拇指，关上手电筒静静等待。

我不晓得戴利家上床前的作息是什么，直到将近半夜，我才听见后门打开，诺拉蹑手蹑脚跑进后院。她穿着套头衫和裙子，披了一件羊毛长外套，一手按着胸膛上气不接下气。

“老天，那扇门——我拼命拉才拉开，还被它弹回来打在身上，声音像撞车一样，你有没有听到？我差点晕倒——”

我咧嘴微笑，在长椅上稍微让开一点位子。

“我什么都没听见，你简直是天生神偷。坐吧。”

她站着不动，一边调节呼吸一边转动眼珠子戒慎地看着我。“我只能待一下子，我只是出来看看……我不晓得，看你怎么样，是不是还好。”

“我看到你就好多了，不过你倒是像心脏病发一样。”

她噍角抽动，藏不住笑。

“我是啊。差点发作了，我感觉老爸随时会出现……自己好像回到十六岁偷爬排水管似的。”

冬夜的后院漆黑泛着蓝光，诺拉一脸素净，头发随意披垂，看起来跟十六岁差不多。我说：“原来你是这么度过青春年少的啊？真是小叛逆鬼。”

“我？天哪，怎么可能？只要有我爸就不可能。我是好女孩，什么刺激的都没遇上，只听朋友说过。”

“这样的话，”我说，“你有资格大玩特玩，趁现在还可以，把从前的份补回来。”我掏出一包香烟，弹开盖子，利落地给她点了一根。

“来根癌症吧？”

诺拉露出怀疑的眼神。

“我不抽烟。”

“那最好别开始抽。不过，今晚不算。今天晚上你十六岁，是个小叛逆鬼。我真希望你顺便拿了一瓶廉价苹果酒。”

过了一会儿，我看见她嘴角再度上扬。

“有何不可。”她说着一屁股在我身旁坐下，将烟接了过去。

“你这女人了不起！”我凑过身子替她点烟，对着她双眸微笑。她抽得太用力，不禁一阵咳嗽。我帮她扇风，两人压低声音咯咯直笑，指着房子瓦相提醒不要出声，结果笑得更厉害。

“哦，天哪，”诺拉好不容易呼吸恢复正常，抹了抹眼睛说，“我实在学不来。”

“小口吸气就好，”我说，“别吞进去。别忘了你现在是青少年，重点不是尼古丁，而是看起来够酷。瞧我这个专家示范，”我学詹姆士·狄恩无精打采地斜坐在长椅上，塞了一根烟在嘴角，点燃之后扬起下巴，吐了长长一口烟。

“像这样，看到没有？”

诺拉又咯咯笑了。

“你好像黑道人士。”

“就是要这样。不过假如你喜欢优雅一点的，像明星那样，我也可以做给你看。首先坐直，”她照做了。

“双腿交叉，好，收下巴，侧脸看我，嘴巴抿起来，然后……”她轻轻吸气，手腕潇洒一挥，对着天空吐烟。

“漂亮，”我说，“你现在是忠诚之地最酷的小孩了，恭喜。”

诺拉笑了，又做了一次。

“对吧？我真的是。”

“没错，跟鸭子见到水一样，我早就知道你心里藏了一个坏女孩。”

过了一会儿，她说：“你和萝西以前都在这里约会？”

“没有，我太怕你老爸了。”

她点点头，注视烟头的火光。

“我今天晚上想到你了。”

“真的？为什么？”

“萝西，还有凯文。你来这里不也是为了这个？”

“嗯，”我答得小心翼翼，“多少是。我想，要是有人晓得过去这几天来……”

“我很想她，弗朗科，非常想念。”

“我知道，宝贝，我也是。”

“我完全没想到……之前，我偶尔才会想念她，比如我生小孩，她却不在，或者老妈或老爸惹我生气，我很想打电话给萝西诉苦。除此之外，我几乎不会想起她，再也不那么思念了。我还有其他事情要想。然而，当我们得知她的死讯，我却哭了，怎么也停不住。”

“我不是会掉眼泪的人，”我说，“但我知道你的感受。”

诺拉轻弹烟灰，小心对着明天早上应该不会被老爸发现的方向。她用不成声音的痛苦语气说：“我先生不知道，没办法了解我为什么不安。我二十年没见到她，现在这样我心都碎了……他要我冷静一点，免得吓坏宝宝。我老妈在吃镇静药，老爸认为我应该照顾她，因为她失去了一个女儿……我一直想到你，我觉得所有人里头，可能只有你不觉得我很蠢。”

我说：“过去这二十二年，我只见过凯文几小时，但我还是心如刀割。我一点也不认为你蠢。”

“我感觉自己再也不是过去的我了，你明白我的意思吗？从小到大，每次别人问我有没有兄弟姐妹，我都说：有啊有啊，我有个姐姐。现在却得说，没有，就我一个人。好像我是家里唯一的小孩似的。”

“你还是可以跟别人说你有一个姐姐。”

诺拉猛力摇头，摇得头发甩到脸上。

“不，我没办法说谎。最糟的就是这个，我其实一直在说谎，自己竟然不晓得。我之前跟别人说自己有一个姐姐，这是错的，我早就是家里唯一的孩子了。”

我想起萝西，想到那天在欧尼尔酒吧，她坚持不愿意假装我们结婚了：不行，我不要假装，重点不在别人怎么想……我柔声说：“我不是要你说谎，我只是说她不必因此消失。你可以说，我曾经有过一个姐姐，她叫萝西，已经过世了。”

诺拉的身子忽然剧烈一抖。我说：“你冷吗？”

她摇摇头，将烟摁熄在一块石头上。

“我没事，谢谢。”

“喏，给我，”我接过烟蒂，收进烟盒里说，“一个厉害的叛逆少女是不会留下证据被老爸发现的。”

“无所谓。我不晓得自己在紧张什么，他又不能让我禁足。我已经长大了，想走随时可以离开这间屋子。”

诺拉不再看着我。我快失去她了，她很快就会想起自己是三十岁的良家妇女，有丈夫小孩与不错的品位，和她现在跟一个陌生人坐在后院抽烟的举动格格不入。

“这就是家长魔咒，”我说，不忘加上嘲讽的微笑，“只要和他们相处两分钟，就会立刻变回小孩。我老妈到现在还是不停恐吓我，不骗你，甚至准备拿木汤匙揍我，管我是不是大人，她才不在乎。”

不一会儿，诺拉笑了，但笑得有点勉强。

“我觉得老爸很可能禁我足。”

“那你就吼回去，要他别把你当小孩子看，跟你还是十六岁似的。我刚才就说了，这是家长魔咒。”

这回她是真的笑了，坐在长椅上的身子再度放松，“我们有一天也会这样对付自己的小孩。”

我可不希望她想起自己的小孩。

“说到你父亲，”我说，“很抱歉我老爸前两天那个样子。”

诺拉耸耸肩。

“一个巴掌拍不响。”

“你有看到他们是怎么吵起来的吗？”我和洁琪聊天错过好戏了。前一秒还正常得很，下一秒就看他们两个摆上《洛基》，里准备格斗的架势了。

诺拉拉了拉外套，让厚领紧紧包住喉咙。她说：“我也没看到。”

“但你知道他们的冲突点，对吧？”

“你也晓得男人几杯黄汤下肚之后是什么德行，再说两人过去几天都不好受……一点小事都能惹火他们。”

我用急躁忧愁的口吻说：“诺拉，我花了半小时才让我老爸冷静下来，再这样下去，我看他迟早会心脏病发。我不晓得他们两人交恶是不是我的错，是不是因为我和萝西交往，惹你爸不高兴。无论是不是这样，我起码想搞清楚，做一点什么，免得我老爸丢了老命。”

“老天，弗朗科，快别这么说！绝不是你的错！”她睁大眼睛，手指捏住我手臂。成功了，刚才那句话里的自责与埋怨融合得恰到好处。

“真的不是你的错。他们两个就是处不来，早在我小时候，在你和萝西开始约会之前，我老爸对……”

她像碰到炭火似的突然噤声，手也松开我的胳膊。我说：“他对吉米·麦奇从来没有半句好话，你想说的是这个？”

诺拉说：“前天晚上不是你的错，这就是我要说的。”

“妈的，那么是谁的错？我搞迷糊了，诺拉，我整个人是丈二和尚摸不着头脑，却没有人肯伸出援手。萝西不在了，凯文也走了，忠诚之地有半数居民认为我是凶手。我感觉快疯了。我来找你是因为我觉得只有你懂，知道我的感受和处境。我求求你，诺拉，告诉我到底是怎么回事。”

我懂得一石两鸟。虽然我说这些是为了套话，但不表示我虚情假意。四周几近全黑，诺拉看着我，眼睛又圆又大，满脸烦忧。她说：“我没看见他们两个为什么吵起来，弗朗科，但如果你要我猜，我想应该是你老爸和我老妈说话。”

原来如此。才一转眼，有如齿轮卡入定位，我脑中立刻涌出千丝万缕，在童年回忆的纺车上辘辘旋转，织出清楚的图案。我想过千百种解释，一个比一个夸张、牵连范围更广（麦特·戴利泄漏了我老爸不光明的差事，封建时期饥荒年代谁偷了谁最后一个土豆），却完全忽略了男人最容易冲突的原因，也是最凶狠的一个：女人。我说：“他们有过同一个女朋友。”

我看见诺拉窘得匆匆眨动睫毛，虽然太暗看不清楚，但我敢说她一定脸红了。

“我想是吧，没错。没有人当面告诉我，不过……我几乎可以肯定。”

“什么时候？”

“唉，很久的事了，在他们结婚之前——不是滥情，就小孩子胡闹。”

我比大部分人都清楚，这种事，绝对不会善罢甘休。

“后来怎么厂？”

我以为诺拉会开始描述离谱的暴行，甚至连勒人都有，但她只说：“我不晓得，弗朗科，我真的不晓得。我说了，没人跟我提过，是我自己一点一点拼凑出来的。”

我弯身在石砾上将烟摁熄，收进烟盒。

“这个，”我说，“你一定觉得我很蠢，因为我没想到会是这样。”

“为什么……我还以为你不在乎。”

“你的意思是，我二十多年懒得回来，又何必在乎这里发生了什么事？”

她依然困惑而担心地看着我。月亮出来了，后院在冷冷的微光下显得淳朴而不真实，有如对称的郊区地狱外缘。我说：“诺拉，告诉我，你觉得我是杀人凶手吗？”

我发现自己好想听见她说“不”，我吓坏了，我明白自己应该起身就走。我已经问出她能告诉我的一切，多留一秒只会坏事。诺拉只是淡淡说了一句：“不，我完全不觉得。”

我心里一绞，说：“很多人认为我是。”

她摇摇头说：“有一回，我那时还很小，五六岁吧，我带了莎莉·荷恩家的一只猫到街上玩，几个大小孩把它抢走了，想要耍我。他们将猫丢来丢去，我拼命尖叫……结果你出现了，让他们住手，把猫还给我，要我带猫回荷恩家。你一定忘了。”

“我记得，真的，”我说。她眼中无言的哀求：她需要我们共同享有一段回忆，这是我唯一能满足她的，即使这个渴望是那么微不足道。

“我当然记得。”

“会做这件事的人，我看不出来他会伤人，至少不会刻意伤人。也许是我自己蠢。”

我心里又是一绞，这回更痛。

“你不蠢，”我说，“你很窝心，最窝心了。”

微光下，诺拉仿佛小女孩，状似幽魂，又像令人屏息的黑白萝西从老电影或梦里飘回人间。我知道自己只要一碰她，她就会消失，瞬间变回诺拉，再也不回头。她唇边的微笑几乎将我的心从心房剜出来。

我只用指尖轻触她的头发。她呼吸急促，热气暖暧拂过我手腕。

“你去哪里了？”我贴着她嘴边轻声说，“这些年来，你都到哪里去了？”

我们像两个走失的孩子紧紧依偎，既渴望又急切。我双手依然牢记她臀部柔软火辣的曲线，那美妙的轮廓从我心底的幽谷浮现，我还以为它早已消失不见。我不晓得她在寻找谁。她用力吻我，吻得我尝到一丝血腥。她带着香草味。我记得萝西身上是柠檬水果糖、阳光和工厂清除衣物污溃的挥发溶剂味。我手指深深嵌进诺拉玲珑的曲线，感觉她的双乳抵着我胸膛震动，让我以为她在哭泣。

是她将我推开。她满脸胀红，气喘吁吁地拉下套头衫说：“我得进屋里了。”

我说：“留下来。”同时伸手又抓住她。

我发誓，她真的想过留下。接着她摇摇头，手腕挣脱我的双手说：“你今晚来找我，我很开心。”

萝西就会留下，我差点脱口而出。要是我真觉得有那么一点机会，我一定会说。但我只是坐回长椅深呼吸一口气，感觉心跳缓缓变慢。我翻过诺拉的手，亲吻她的掌心。

“我也是，”我说，“谢谢你出来见我。快回去吧，免得你让我发狂，祝你好梦。”

诺拉披头散发，亲吻让她的双唇饱满圆嫩。她说：“回家平安，弗朗科。”接着便起身穿越后院，拉紧外套。

她溜进屋里将门关上，一次也没有回头。我坐在长椅上，看她的身影在卧室窗帘后的灯光下移动，直到我双膝不再颤抖才起身离开，翻墙回家。