那是一种小雪橇，尼克多年来还是头一次见着。拉雪橇的马儿甚为激动，显然不习惯这种差事。雪橇上有两个人，一位是布勒·纳斯比，他头戴一顶硬毡帽，大衣衣领翻起来里住两只耳朵。另一位是驾驭雪橇的年轻人，身材中等、瘦长结实，穿着蓝色对襟厚外套，头戴海军帽。他扬起鞭子耍出一个漂亮的弧度，炫耀之意不在话下，雪橇立刻朝着石墙旁的陡坡飞奔而去。

“嗨！”他又叫了一次。“贝蒂！”

贝蒂挥挥手算是答礼，接着转过头来，真诚喜悦地对尼克说：“是罗伊·道生，”她说，“道生中校。”

“当心，你这笨蛋！”纳斯比又干又哑的声音刺耳地说：“你想害我们翻车不成？”

道生中校从雪橇中站起，弄掉了纳斯比原本紧抓着的盖膝毛毯。

“拉紧，该死的！”驾驭雪橇的人在发号施令。“要先拉紧，再松掉，慢慢慢慢，再停下来。这该死的马是怎么回事？”

“你怎能指望畜牲听得懂这串话？”纳斯比问道。“你只要吆喝一声‘停’就行了！”

“停！”中校乖乖遵从。

那匹马儿也决定乖乖听令了。于是雪橇险象环生地往旁一歪，就这么侧滑出去，一路溅起闪闪发光的碎屑，有如雪犁般将小道清得干干净净；等到雪橇煞住的时候，几乎整个侧面都快撞上了石墙。而道生中校依旧站得挺直，不见一丝慌乱。长而尖的鼻梁、温文和蔼的面容发散着自豪。现在你该知道他的绰号从何而来了，因为他帽沿下的头发闪闪发亮，正是红木颜色。

“你看我的配备如何？”他说。“我买的，包括马儿在内，全都是在汤桥威尔斯买的。有了这些，附近无论哪一条路我都能去。”

“可是，罗伊，我们没想到你会来！”

道生中校仿佛还是半梦半醒。

“我们那艘‘亡命之徒’老船舰昨天早上才进港，”他回答，“所以我就来了。”他的表情这时变得甚为谦逊。“我想，或许伊莲娜喜欢坐雪橇。当然，你们其他人也是。呃，她人呢？还有令堂和你老爸呢？”

贝蒂没有回答。

“如果天气一直这样维持下去，我们可以去滑雪。要是你问我的话，我敢说这样的天气绝不会有变化。嗨，怎么回事？出了什么事吗？”

“这位是伍德警探。”贝蒂说。

“警探，呃？”纳斯比喃喃说道。

道生中校则是漫不经心地扬起马鞭敬礼致意。长鼻梁上头的一对淡茶色眉毛蹙成了一条。

“我老爸，”贝蒂看着地下，继续说道。“昨晚被人用刀刺伤了。没错，我是说他被刺伤了。可是还不止这样。他的肋骨断了，脸也花了，因为有人用力踹他。”

一片雪花从渐暗的天空中飘落，接着又一片。

“老天，”道生中校倒吸一口气。

“他什么时候死的？”纳斯比问。

尼克这时插手了。他一面碰碰贝蒂的手臂打个讯号，一面仔细打量他们的脸孔。

“一切都因一桩窃案而起，”他告诉他们。

“老天，”道生中校又说了一遍。“伊莲娜承受得了吗？”

“窃案，呃？”纳斯比重复了一遍，出于某种稍带冷血的兴奋感，他打个颤。“我不是告诉过他，也警告过他了吗？不知跟他说过多少次了。”

“今天凌晨快三点半的时候，有个小偷潜入餐厅，想偷走其中一幅画。”

“是哪一幅？”道生中校问。“是委拉斯盖兹那一幅吗？”

“不是，是葛雷柯。”

“噢，是镀金人。”道生中校点点头。

尼克曾经听过这个字眼。他暗自在心里存档，以备日后参考之用。

“可是那个小偷，说来也真够古怪，竟然是史坦贺先生自己，”他将事情的经过简短但详尽地说了一遍。“还有，我想你们会很高兴听到这件事：史坦贺先生并没有死。”

“没死？”纳斯比眉头一紧。

“是的，他没死。你怎么会认为他死了呢？”

纳斯比脸上现出一抹短暂、怀疑、反扑式的微笑。

“小伙子，因为我刚才一下子想不通，遭受到那种攻击之后，杜怀特·史坦贺怎么可能还活得下来，直到现在我都还没想通。他的骨头，老天！他的骨头！”

“他的骨头怎么了？”

“没什么！”贝蒂插嘴道。

“没什么？是吗？”纳斯比问。“你是见过史坦贺的，你可能会觉得他是一个高大英挺的家伙。没错，噢，就某方面来说，他的确是，只是他的骨头就像玻璃一样。我忘了那个医学名词是怎么说的，不过你一定听说过，那应该是近亲交配的结果。”

“你真是——”贝蒂想要开口。

“他不玩那些需要激烈跑步的运动，就是怕万一跌倒。这也是昨晚他为何会身受重伤，这件事大家都知道。你可以问任何人，你可以去问他太太啊。”

就在他们说话的当儿，一片雪花施施然飘落，接着又落下另一片。其中一片落在道生中校的面颊上。他举起手来去摸它，并露出惊讶的神情，聪敏而明亮的眼神则在帽沿下转着。

“我不懂这个，”他缓缓说道。“而且我也不是头一回听到，不过伊莲娜一定乱不好受的，所谓近亲交配的传言真是一派胡言。”接着他突然清醒过来。“听好，我们干嘛在这里胡说八道？真是浪费时间。你们两个人跳上雪橇来；我要绕回大路去。”

“雪橇坐得下这么多人吗？”贝蒂问。

“我们挤一挤，你可以坐在别人腿上。”

她坐在尼克腿上。道生中校将鞭子挥得清脆作响，不过和适才的兴高采烈比起来，神态显得有些意兴阑珊。他轻拉马背上的缰绳，雪橇便缓缓上了路。马步逐渐加快，雪橇的铃铛叮叮作响。

“真够蠢的，不是吗？”他说。“我是指这个雪橇。不过这倒提醒了我，你们什么时候出发到瑞士去？”

“罗伊，我们不去了，”贝蒂回答。“温斯·詹姆士在我家。”

“小心哪，你这家伙！”纳斯比大叫。“小心斜坡！”

“抱歉！”

“把缰绳放轻松。你到底骑过马没有？”

“没有，”道生说。“对不起，贝蒂，你刚才说什么？”

“温斯·詹姆士在我家。”

“噢，詹姆士，那个好家伙，”他点点头。“我有个礼物要送给伊莲娜。”

不过直到他们抵达大路，掉头朝向华德米尔府而行之前，他都没再开过口。

他费了点劲才将雪橇驶入有高大铁栏杆围起的、但洞开着的大门。一行人穿过公园，直达宅邸前门。虽然石子路看得出费心扫过，但地上依然积着一层厚雪，使得雪橇滑行如飞。

路在大门的台阶前一分为二，成为左右两条岔道。贝蒂向左指；如果你面朝房子的正面，就是右边那条。这儿有一间由钢筋和玻璃搭成的大温室，直通宅内的玻璃通道上罩着东方风味的圆罩顶。一行人就沿着这条玻璃通道迤逦而过。

“佩茜没事的，”贝蒂说。她跳出雪橇，拍拍那匹马。“替它盖条毯子——店家应该给了你一条吧——然后把它留在这里就行了，我叫麦考文出来照顾它。”

雪落得更浓密了。在霭霭暮色中，面具别墅隐然在望，闪着熠熠的灯光。平滑灰郁的石头路面有如雪中的一条水管或一条象牙小径。道生中校踌躇不前。

“你觉得我进去好吗？”

“为什么不进去呢？”

“呃，令堂心情一定很不好，我不想打扰她。你可不可以请伊莲娜出来见我？”

“什么话！你晚上还得留下来呢，你知道的，进来吧。”

拉金将客人请入大厅，一股暖空气扑来，尼克这才想到自己湿透的鞋子和裤脚；他的双脚已然麻木，现在好似踩着高跷，而双手也冻得发疼。

克里丝特珀·史坦贺，这位沉着且善于自制的女人正施施然走下楼来。她骤然停步。

“是你，红仔道生！”

“您好，史坦贺夫人，”中校说道，态度谦恭有礼。他脱下帽子，露出一头因沾上水气而服服贴贴的红木色头发，有如一张上过蜡的桌子。

“是什么风把你吹来的？”

“我是坐雪橇回来的。”道生中校说。

“你从地中海坐雪橇回来？”

“不是的，夫人。我的意思是——”

“中校，您的帽子和大衣要挂起来吗？”拉金说。

“老天，当然要！”道生中校说。“我的意思是，对不起！”

女主人现出笑容。她深知该如何适度展现慈母般的纵容，同时隐约点出自己的年纪其实没那么大。

“拜托，别叫我‘夫人’！你不知道我听了有多不舒服。不过，你也不喜欢人家叫你红仔，所以我不怪你。这样吧，你就叫我克里丝特珀，我叫你罗伊。”

“这样很好，”中校欣然同意。接着以更沉稳也更成熟的声调说：“我都听说了。真是恶劣透顶。”

“是啊，是啊。”克里丝特珀不想谈论这件事。“伊莲娜见到你一定很高兴。要不要我去叫她来？”

“我去找她是不是更好呢？”

“就依你的意思吧，我想她在撞球室里。”

道生中校刻意装出不在乎的模样，走过大厅的大理石地砖。撞球室在大厅的另一头，和包含起居室、客厅、餐厅的这一头遥遥相对。直到道生中校的身影消逝在楼梯转角，贝蒂这才脱去手套，撩下滑雪装的披风帽，露出一头蓬乱秀发。

“但愿他压得住她！”贝蒂轻声说道。“真希望他治得了她！”

“小宝贝，他也许能，也许不能，谁知道？赶紧把这些湿衣服脱了，免得着凉。”

（又回到面具别墅了。贝蒂似乎又变得苍白无神，继续扮演她当初选择的角色。）

“大夫来了，”克里丝特珀一面宣布，一面抚摸她卷成波浪状的棕发和银发；那是她精心做好的发型。光滑的脸庞和阔嘴四周，找不出一丝皱纹。“杜怀特也好些了，不过还没醒过来。嗨，纳斯比先生你好。伍德先生，有个人在找你。”

尼克心头暖暖的，他颇为心满意足。

“是亨利·梅利维尔爵士吧？太好了！”

“亨利·梅利维尔爵士——”克里丝特珀顿了顿。“你到底在说什么？是一个年轻人，一副神秘兮兮的模样。他是来采集指纹的。”

“可是亨利·梅利维尔爵士——”

“你指的是杜怀特的朋友，是吧？他怎么了？”

“他来了吗？”

“就我所知是没有，”克里丝特珀瞪着他。“我一整天都没出门。”

“可是，史坦贺夫人，他应该已经到了才对。他半个多钟头前就起身往这里走，而且他不可能找不到路，从我们刚才站的地方看得到这栋宅子。”

“拉金，家里刚才有客人来吗？”

拉金捧着大家的帽子和大衣正待离开，这时停下脚步，满脸认真地思考着。他一度好像想要开口说些什么，不过最后还是摇了摇头。

“夫人，没有。”

“明白了吧！”克里丝特珀说。

尼克和贝蒂交换了一个不安的眼神。

“你想他会不会改变主意，不来我家了？”贝蒂问。

“就他现在那副狼狈样？而且方圆半哩之内别无半户人家？我们最好派出搜查队。对了，那个要找我的人现在在哪里？”

“他在餐厅里。”克里丝特珀像是忆起一件不甚快活的事情似的，只见她翻转着玉手，瞧着纤纤指尖。接着她湛蓝的眼眸游移到纳斯比身上。“纳斯比先生，恐怕我得上楼去陪杜怀特了。请你不要觉得拘束。贝蒂，小乖，你到底要不要把这些湿答答的东西脱掉？”

“妈，我马上就去！”

尼克急忙走向餐厅，贝蒂本能地尾随在后。看到餐厅现在的景况，任何一个认真负责的女佣都会不悦。地面多处被洒上灰色的粉末，让整个餐厅看起来乱糟糟的。在顶灯的照耀下，一个长下巴、身穿蓝色哔叽西装的年轻人正坐在大餐桌边，一旁放着吹药器、毛刷和照相机，手上则拿着笔记本和笔。他的面前堆着一叠有如名片的小卡片，而他正端详着那把染血的水果刀，见到尼克走进来，他立刻起身致意。

“伍德警探？”

“我就是。”

“长官，我是史密顿，从梅登海德调来的。我有许多事情要向您报告，不过大部分都不是好消息。当着这位年轻小姐的面前讲，方便吗？”

尼克犹豫片刻。

“没问题。你说吧。”

“长官，我不知道您是否同意我的说法，不过我发现，一般而言，最好的办法就是开门见山地说：‘您是否介意让我采下您的指纹？’只要问得有技巧，这么做既省时又省事。而关于这件事，所有的人都没有跟我为难。”

“所以呢？”

“请看这把刀，”史密顿拿起刀，接着从口袋中取出一枚厚重的放大镜，将刀子的银制把手前前后后仔细检视了一番。“这上面有三组指纹。”

“三组？”

“是的，长官，而且相互重叠。此外，指纹全都模模糊糊的，好像有人用什么布料在上面处理过。有一组我认不出来；一组是史坦贺小姐伊莲娜的；另一组，就是最上面也是最清楚的，是史坦贺先生的。”

史密顿放下刀子。

“对了，”他又补充道。“史坦贺小姐对指纹主动说了一些事情。不是我问她的；完全不干我的事。不过，我想还是让你知道比较好。”

“好。什么事呢？”

“史坦贺小姐说：‘要是你发现刀上有我的指纹，可别太惊讶。’”史密顿查了查笔记本。“她的解释是：昨晚大约十一点半左右，她人在这里，并且想替父亲削个苹果吃。当时史坦贺先生和她在一起，另外还有一位纳斯比先生。她说有人推她的手臂，刀子就从她手里飞了出去，然后掉在地上。她说，纳斯比先生把刀子捡起来，放回水果盅里。”

尼克在脑海中搜寻。

“我不记得有这样的事情。”

“我能插个嘴吗？”贝蒂问道。

“什么事？”

“是真的。这件事就发生在我们——”贝蒂将她柔顺滑溜但乱七八糟的秀发往后一撩，脸颊染上一抹红晕。“在我们下楼之前。我妈和伊莲娜后来都跟我提过。”

“问题是，长官，史坦贺先生的指纹是怎么沾上刀子的呢？史坦贺小姐信誓旦旦，她说她父亲从头到尾都没碰过那把刀。”

“嘶——嘶嘶——”

尼克身后响起一阵细小的声音。他应该已听惯了这样的声音——或至少听惯了这个特殊的声音。就算他不回头，也能听出这个独特的音色。

通往大厅的门是半开的，一张塌鼻、有雀斑、大眼睛的小脸探进来。

“对不起，先生，”小女孩的声音压得低低的。“你们是不是在找一位先生？”

“你是——”贝蒂正待开口。

“小姐，我叫莉莎。”小女孩的声调充满毫不遮掩的仰慕与崇拜。“我是打杂的女佣。不过他们多半都叫我葛莉。你们是不是在找一位先生？”

“没错！”尼克说。

小女孩的头缩回门外的走道上侦测一番，又探回门内。

“是不是一位高高壮壮、戴着一副大眼镜的先生？”她小心翼翼地问。

“没错！”

“这位先生是不是看起来怒气冲冲，吆喝着要吃东西？”

“没错！”

“你的意思是，他总算到这里来了？”贝蒂大声问。

“报告小姐。是的，他来了。”

“可是他人呢？”

“报告小姐，他们把他安顿在仆人房里。”