一

远处教堂凌晨一点的钟声传遍四野。

面具别墅里一片寂静。大半的灯盏都已熄灭，大多数的客人也都已就寝；可是没有人沉入梦乡，除了杜怀特·史坦贺和几个下人。在此落雪依旧的夜深时分，他们依旧张着眼、动着脑，心绪激荡不已。

二楼的寝室里，躺卧在床上的屋主除了缓慢的呼吸外，姿态一如死尸。这是华德米尔府内最朴素的一间房。角落里的昏暗台灯隐隐照出史坦贺坚挺的鼻梁和下巴。床边的沙发椅上，韩姆利正坐着打瞌睡。他时而会惊醒过来，蓦然抬起头朝床上望望。可是一无动静，连影子都没有。

“讨厌鬼！”韩姆利说。

在楼下的图书室里，亨利·梅利维尔爵士在低烧的炉火前坐得挺直，仿佛一个猫头鹰标本。

他们拿了一套杜怀特·史坦贺的睡衣给他穿。韩姆利还从杜怀特盥洗室的衣橱里挖出一件睡袍，他一口咬定，说这件睡袍早上并不在衣橱里。睡衣、睡袍都太长了，不过睡衣刚好盖过爵士宽广的中围，而睡袍则根本扣不起来。

在他背后，三面高耸的书墙一片朦胧。拱门大小的雕花壁炉饰架下烧着炉火，火光在精雕细琢的书架上不断闪动，唯有窗影阻断得了它。火光也照着厚重的座椅和书桌，桌上的墨水台插着一支白色的鹅毛笔。几座仿维多利亚时代的大理石半身雕像在书架顶端默默眺望着。

不管亨利·梅利维尔爵士现在是否应该与苏格拉底和卡莱尔①等哲人为伍——如果他们果真于真实生活中会面，必然会语惊四座——他看起来心不在焉。

①Thomas Carlyle，一七九五~一八八一，苏格兰文学家、历史家及哲学家。

他显然有心事。

就算是大赌场里的扑克牌郎中，也猜不透他的心事。不过，由于他是独自一人，脸上自然流露出或可称为阴毒、嘲讽的表情。他单独坐在一张皮椅上，趿着拖鞋的双脚离得开开的。他两肘弯曲，双手放在膝盖上，身影像个穿着蓝色毛料的粗壮老僧。带着猫头鹰样本的神情，他透过镜片望着炉火。

“唉！”亨利·梅利维尔爵士叹道。

二

伊莲娜·史坦贺有点紧张。

不多，只是一点点。凌晨一点的报时钟声传入她耳际时，她拿出化妆台抽屉中以备不时之需的扁酒瓶，想喝一杯睡前酒。

她的卧房包括二楼前半部的一间套房，隔着画廊与克里丝特珀的房间相对。伊莲娜从盥洗室拿出漱口杯，将威士忌倒进去。她的表情仿佛决定一杯就好，绝不再多；只要一杯，她就可以放松入眠。

伊莲娜的黄色丝绸睡衣正是她房间的颜色。墙壁上的玻璃蚀刻画映照出床头灯的倒影（事实上，伊莲娜常挂在嘴上的“你有没有见过我的蚀刻画？”其实是指倒影）。她已洗过脸，眼下跑出几丝细纹。

整个晚上，她一心想把道生中校给灌醉，结果自己反而半醺半醉。

床头茶几上的室内电话旁，躺着一枚镶有翡翠的戒指。她伸出手，不知是要拿戒指还是拿电话，接着却又缩了回来。她举起杯子，一饮而尽。然后伸手将台灯捻熄，面上表情极为悲壮，仿佛是个明知无法成眠的女人慷慨就义一般。

床单已经掀起。伊莲娜摇摇晃晃，一只膝盖靠在床沿。她爬上床，往后一躺，立刻就睡着了。

“亲爱的！”是她最后说出的三个字。

三

黑暗中的温斯·詹姆士半醒半盹。

不过，依然有一线幽暗的雪光透过窗户照进室内——为健康着想，这两扇位于二楼后半部的窗户都是洞开的。由窗户望出去可以俯瞰花园——或者说久远年代以前曾经是花园。这间寒冷的房间内有微风轻拂，落雪轻声敲着窗户。有一片雪花飘过窗户，飞上他的额头。

他辗转反侧、喃喃自语。他没睡着：有时脑袋会对芝麻小事猛钻牛角尖，结果变成天大的要事，他正处于这种情境。一桩私人的烦心事，一个白天没有获得解答的问题，一项留意到、却不甚明白的要点。某个错综复杂的困惑折磨着他，不断为他所观察到的那件事实寻找答案。

“医生呢？”温斯·詹姆士喃喃说道。

教堂钟声敲着凌晨一点报时，贝蒂·史坦贺再次扭亮台灯。

今晚她是睡不着了，她得面对这个现实。

任何旁观者都看得出来，看得出她的害怕。

贝蒂的房间在三楼，位于她母亲房间的正上方。宅子里其他人通常都不睡在这一层，不过今晚道生中校就被安置在画廊对面的客房内。这层楼包括画廊、后方的舞厅、一个屋内最乏人问津的地方——育婴室，以及几间客房。再往上一层是阁楼，那是下人睡觉的地方。再上去是高耸的钟型小阁，足足有六尺高，里头就是那个小剧院。再往上，就是想像力飞舞着的无垠、旋转的夜空。

那么，那个声音只是个噪音吗？

在往常，贝蒂对于这层楼的孤绝从来不以为意。事实上，她喜欢这种孤绝。她可以放心看书，爱读多晚就读多晚，不会有人探头进来，唠叨这样会伤眼睛或有害健康之类的。而今晚，或者说这个清晨，空荡荡的房间却将她团团围住，灯光图然衬托出外头的黑暗：连窗帘的微动都抽动着神经。

贝蒂倚枕而坐，一手握着床头台灯的开关链，一手紧拥着鸭绒被。

“尼克！”贝蒂·史坦贺叫出声来。

四

众所周知，海军军官的脑袋瓜就像直布罗陀海峡一样麻烦。

道生中校除了脱下夹克、取下领结之外，衣着依然整整齐齐的。他清醒得一如星期天禁酒的旅店，此刻正在走廊对面的贵宾客房中走来走去。

无论出什么任务，中校素来十分镇定。可是，现在的他看起来不甚自在。他点上一根烟，放在五斗柜上，一阵沉思之后，又点上另一根。这些烟是一家知名的埃及工厂出品的，是他免税带进来的舶来品。皇家海军入港时，不必经过不当且费事的通关检查。

他不时对着伊莲娜·史坦贺的相片瞄上一眼；相片装在皮制相框里，端端正正摆在五斗柜的中央——罗伊·道生是个整洁的人，他在就寝前，会把相片放回衣箱，免得明早送茶来的女佣把他当成自作多情的傻瓜看待。

他的脸不时扭曲着，痛苦的模样会令任何不是医生的人惊惶失措。他像是在诅咒自己。真该死，他好像是在说：你干嘛要在所有人面前贸然求婚呢？噢，你这是干嘛呢？他们没笑出来，对不对？对，可是他们私底下可能会笑岔了气。你是个呆头鹅，你自己知道，对不对？对！你还会不会再来一次？会！

他的脚步忽然慢下来。面上自责的表情渐渐褪去，换上若有所思的神情。嘴边有如逗点般的褶皱逐渐加深。他对自己点点头。

“钻石！”道生中校轻声说道。

五

贝蒂房间的正下方，曾经是佛拉薇亚·维侬的闺房。现在，一如往昔，爱德华·伯尼琼斯爵士为佛拉薇亚绘制的画像就挂在壁炉上方。

现在，一如往昔，为了赶流行，墙壁铺上了绸缎软垫，还加上一排排的钮扣当装饰，活像个穷极奢侈的人为自己建造的自囚小室。佛拉薇亚可以在这儿端详一面镜子，并和其他三、四面镜中的自己打照面。

只是此时此刻，你看不见这幅景象，只能靠一丝一缕的片段去勾勒描想。窗帘没有完全拉上，有扇窗只开了一半。远方越过山丘处，繁华地区的街灯在落雪中有如一团蒙蒙蓝光闪烁。房间本身一片漆黑，当坐在窗边、肩披毛大衣的克里丝特珀·史坦贺掀起窗帘一角，一线鬼魅之光便射进房内。

她的椅子吱嘎作响。那天的晚餐她吃得很不舒服；用餐的房间不对，让所有的客人都感到唐突怠慢。如果有人询问她的意见，她一定会明说。她瘦长的手指一放，任由窗帘落下。她带着恬适的倦意打了个呵欠；这或许是个有警示作用的反射动作，表示事情原本可能会更糟的。她双臂高举过头，往上伸展。

“聪明？”克里丝特珀说。

六

凌晨两点十五分，尼克·伍德突然灵机一动，想到了他不断找寻的线索。

这时候其他人都已进入梦乡。可是有个锲而不舍的年轻人坐在床上，一手拿着笔记本、一手握着铅笔，灯光始终亮着。

他将一切私人思绪全都抛在脑后。他最担心的是这件案子似乎无从着手。到目前为止，他的工作一直在和那些上不了台面的职业罪犯周旋，那些例行工作不但连亨利·梅利维尔爵士之流的个人主义者痛恨，连他自己也不得不承认有够无趣。不过，起码那些小案子都有个开头。你只要观察作案手法，就可以列举出半打可能干下某案子的嫌疑犯。只要找出这五、六个嫌疑犯当时的行踪，事情就成功了一半。

可是眼前这桩案子，它的证据与其说是一连串的蛛丝马迹，不如说更像是一团混沌的迷雾。你虽将它握在手中，却不能决定何处是开端、中间和结尾。

尼克香烟一根接一根抽，却一点灵感也没有。他把笔记本又翻了一遍，在绝望中，他试了试切斯特顿①的守则：从错误方向着手，刻意让脑袋一片空白，看看所谓的潜意识里是否会涌现什么线索。

①G.K.Chesterton，一八七四~一九三六，二十世纪初英国多产作家，以“布朗神父”推理系列脍炙人口。

当然，这简直是鬼话连篇，可恨。不过……

他的思绪一脱了缰，便立刻飞向贝蒂·史坦贺。他硬是把它又拉了回来。他脑海中浮现出一幅面具别墅的影像：高大、方正、平直。他想到餐厅里的克里丝特珀，接着便联想到贝蒂。他想到皓皓白雪，还是联想到贝蒂。

“稳着点！”他一面说，一面举起双手按住额头。

如果他专心去想亨利·梅利维尔爵士那天的举动，或许能略窥这位大人物的心路历程，然后跟随着他的思路找到可能的解答。他心中浮现出来的第一个画面，是亨利·梅利维尔爵士的鼻子上糊着雪球。这无济于事。下一个影像是亨利·梅利维尔爵士在仆人房里耍戏法，有个固执的声音硬要他表演印度绳子戏法。也没用。印度的绳子戏法有绳子，而绳子有……

尼克床上的身子缓缓坐直。

“哇！”他高声说道。

整个宅子极为安静。就算是普鲁斯特①本人，也追赶不上尼克费心搜罗的记忆线索。布勒·纳斯比提供的一条线索漂浮其中，几秒钟后另一幅景象又穿插进来，形成一个活动的画面。

①Marcel Proust，一七五四~一八二六，法国著名的小说家及文评家。

放在床头小几上的手表匆促地滴答滴答响，他边听边往四下张望，目光最后落在手表旁边的室内电话上。两点十五分。在这种时刻，叫醒任何人都是很差劲的行为。更何况，他的灵光一闪或许只是脑中一丝欺人的假火光，就像坏掉的打火机冒出的一声“喀嚓”罢了。

可是，除非他知道答案，否则注定就要失眠。他拿起电话，按了个珐琅质的白色按钮。

“喂？”他对着电话喊。“喂？”

他不断按钮，那头终于有个睡意浓厚的沉重嗓音回了话。

“喂？你是拉金吗？我是伍德警探。”

“是，伍德先生，有事吗？”

就算管家的灵魂沿着电话线吐出一句粗话，尼克也听不见。

“真对不起，这个时候打扰你，不过，这件事对于调查非常重要。”

“是，伍德先生，什么事？”

管家特意清清喉头，语气几乎称得上热切。

“你还记得我昨晚要你去搜集的情报吗？我的意思是周四晚上。我要你去查一查这宅子有哪些入口？你今天早上曾经告诉过我。”

“是的，先生？”

“你说你检查过楼下的窗户，楼上的窗户你是不是也检查过了呢？”

拉金惊讶地说：“伍德先生，我检查过了。我了解那是一定要检查的。”

“你检查过了？”

“是的，先生。”

“那你仔细听好。你有没有看到哪扇窗户上有任何东西垂吊到外头去？”

“伍德先生，您的意思是……”尼克紧抓着电话。

“我不想多解释，以免你产生先入为主的印象。你很可能必须为此作证。我的意思就像我所说的：你有没有看到哪扇窗户上有任何东西垂吊到外头去？”

“伍德先生，没有。”

“每一扇窗户你都看过了吗？”

“是的，伍德先生。您还记得吧，大小姐和二小姐当时都在楼下，所以我毫不迟疑地进入她们的房间。”

“我们不妨讲个清楚。”尼克不死心。“今天下午在地下室里，我恰巧听到有人——我想是司机吧——提到每个房间都有一卷绳子挂在墙上，是以防万一失火时爬出窗外用的。”他侧头往旁边瞥了一眼。“事实上，我这里的窗帘后头就有一卷。”

“没错，伍德先生。是南斯毕公司专利出产的绳子。”

“这么说，没有任何一扇窗户有绳子垂吊到屋外吗？”

“绝对没有，先生。我可以再三保证，我确定所有的绳子都没被动过。”

双方都顿了顿。

“那就没事了。我要再次向你道歉，这么唐突把你叫起来。”

“哪儿的话。”电话那头突然传来咯咯笑声，和善了起来。“只要和侦查工作有关，不管什么时候，您都可以把我叫起来。我常觉得自己对那方面颇有偏好。就好比——请恕我多嘴提这些——我对于用药也略知二一。”

“没错。那时候我误以为史坦贺先生已经死亡，还好你提醒了我。谢谢你，晚安。”

“晚安，伍德先生。”

尼克放回话筒，又摸出一根香烟点上。他心不在焉，却讶异地发现自己的手在发抖，而且下意识地屏住了呼吸。

原本尼克认为只要有个开头，即使慢如牛步，至少也会有所进展。可是他现在的思绪不慢，甚至飞快，有如滑雪下坡一般风驰电掣。终究是逃不掉的，如果甲前提成立，那么必定会出现乙情况。因此，也就必然有丙……

他不知道亨利·梅利维尔爵士的思路是否也是如此，不过他很怀疑。爵士自有一套短而直接的路径，但是这两个方向却有可能逐渐合一，殊途而同归于一点。

尼克专心一意地想着。他深深吸了一口烟，随即将香烟弄熄，看着烟雾有如一只飞蛾飘进台灯的光亮里，交缠、扩散、卷曲，然后袅袅上升，有如神坛上的一股烟。虽然答案还遥不可及，不过，只要排除掉导致方向错误的第一项蛛丝马迹，就可以极其清楚地看出那些看起来曾经不甚合理的道理。杜怀特·史坦贺不是傻瓜，也不爱恶作剧。他所做的这件事，是他一生中最为理智的举动。

“演戏！”尼克·伍德说。