菲茨杰拉德溜溜达达，走进了马格纳电影公司的接待大厅，对前台的人说：“你好，鲍勃。埃勒里·奎因在吗？”

“你找谁？”前台接待员问。

“我找埃勒里·奎因。”

“奎因，奎因。他在这里工作吗？”那人拿起了一份名单。

“我觉得他应该在这个部门。”菲茨杰拉德笑着说。

“哦，是的。是位作家。在作家办公区，二十五号房间。请你稍等一下。”接待员说着拿起了电话。

菲茨杰拉德把一根雪茄，塞到了那个人的嘴里，笑着说：“别跟我来这套。你以为我是谁，一个推销员吗？”说罢，大摇大摆地走了进去。

他顺着水泥路面绕过了四方形的办公大楼，经过一个擦鞋的架子，然后转入一条标为“第—街”的通道，通道的一侧是一号录音棚，尽头是一个两层楼高的狭长建筑，墙壁上抹着泥灰，还盖了一个红色的三角形的屋顶。

菲茨杰拉德走上台阶，开始顺着露台去搜寻，最后，他终于找到了一扇标有数字二十五的房门。

那是一个非常宽大的房间，里面有两张富丽堂皇的桌子，一块漂亮的地毯，一盏漂亮的吊灯，漂亮的窗帘，墙上还刮着迷人的图片装饰。房间里十分空矿，正对房门的桃花木工作台上，有一台打字机，桌子前面的地板上，翻倒着一把椅子，椅子的扶手闪闪发亮，椅背上还刻着花体的字迹。打字机上有一张的打字纸，上面打着一些字。

菲茨杰拉德走了过去，读了起来：

如果真有什么奇迹发生，有人走进了这个房间——这个被人遗忘的隐士的小牢房——噢，天哪，看在老天爷的分上，朋友，请你等着我。我现在正在伟大的胡戈先生——影片公司著作部的活佛——的办公室里，把我脑子里仅剩的一点东西告诉他。

菲茨杰拉德莞尔一笑，走出了房间。在走下露台的时候，他的眼睛扫过了一扇窗户，看到了一个双腿修长、穿着运动裤和黄色马球衫的男人。那个男人似乎正在专心致志地，研究着一份《时尚》杂志上的牙膏广告，不过，菲茨杰拉德很快意识到：其实那个男人是在打盹。

菲茨杰拉德回到了行政办公楼，穿过一尘不染的走廊，终于找到了胡戈先生的办公室。推开房门之后，他发现自己身处一个装潢舒适的小房间里。房间里有三张宽大的桌子，每张桌子后面，都坐着一个年轻的女人，此时她们都在修理指甲，房间里还有一位心神不宁的年轻人，他手上拿着一张标有“序幕八”的黄色纸张，正在焦躁地大声地朗读。

“什么事情？”其中一个年轻女人没有抬头，随口问道。

可是，菲茨杰拉德根本没有，理会那个女人，直接推开了写着“私人房间”的房门，闯进了胡戈先生的私人领地。

在一张富丽堂皇的、看起来好像宝座一样的椅子里，坐着一个年轻人，他头发稀疏，看起来和蔼可亲，面前是一张绷着牛皮的豪华桌子。

这个房间里的地毯、桌子、窗帘、书架、收音机和艺术品，都让人眼花缭乱，比作者区二十五号房间里的摆设，更加奢华。更了不起的是，胡戈先生心情愉快，而且他的愉悦之情，就写在脸上。与胡戈先生形成鲜明对比的，是房间里的另一个年轻人，他胡子拉碴，面色绛紫，像疯子一样挥舞着胳膊，好像星期天的游艇一样，在房间里转来转去。

“埃勒里·奎因先生，请你冷静一下。”胡戈先生用慈爱的语气，对埃勒里·奎因笑着说。

“我要是总这么等着，肯定会发疯的！……”埃勒里·奎因激动地怒吼着，“我想知道，为什么巴彻先生不能见我？”

“我已经告诉过你了，奎因先生。他是一个喜怒无常的人——我说的是巴彻先生。你必须适应他的时间，请酎心一点。再多一点耐心。并没有人催促你……”

“这正是问题之所在！……”埃勒里·奎因激动地大声说道，“我希望有人催促我，我希望夜以继日地工作，我希望听到声音，和人交谈。我甚至愿意和别人谈论天气。我说，你把我弄到这里来，到底是为了什么？”

“请原谅。”菲茨杰拉德插嘴道。

“哦，你好。”埃勒里·奎因说。他陷进了一张足有十英尺长的沙发里，用手托着毛茸茸的下巴。

“有什么事吗？”胡戈先生一本正经地问。

“哦，”埃勒里·奎因烦躁地挥了挥手，“胡戈先生，这位是菲茨杰拉德先生，《洛杉肌独立报》的主编。”

“一位新闻记者，”胡戈先生喜气洋洋地说，“来一只雪茄吧，菲茨杰拉德先生。你能在外边等一会儿吗？我和奎因先生？……”

“谢谢，我就在这里等好了。”菲茨杰拉德和蔼可亲地说，他叼起了胡戈先生赠送的雪茄，“是什么事儿呢，我的大侦探？”

“你来给我评评理。”埃勒里·奎因跳了起来，大声地说，“他们把我叫到这里，说是要我写电影的剧本。只给了我二十四小时的准备时间，让我在纽约收拾停当。到了洛杉矶，他们又迫不及待地把我拉下了火车——我甚至都没有时间洗个澡——立刻把我送到了制片厂！……于是，我就急急忙忙地赶到了这里，一身臭汗，鼻子不通气，嗓子隐隐作痛。他们给了我一个富丽堂皇的房间，让我工作，给了我一大堆打印纸，一大把铅笔，还给我提供了一个漂亮的速记员——不过我拒绝了。你猜猜后来发生了什么？”

“我想不出来。”菲茨杰拉德笑着说。

“我受够了在那里等着，我每天不停地转来转去，等着那位大人——杰克·巴彻先生——来召见我，据说我要为这位制片人工作。你知道后来怎么样吗？匆匆忙忙赶到这里之后，我就一直坐在那个空荡荡的庙里，整整两个星期，那位大人居然没有时间给我打个电话！……”埃勒里·奎因焦虑地说，“我给他打过电话，在他办公室外面埋伏过，还试着在半路上拦住他——噢，这些都不管用。我只能盘着腿，坐在那里祈祷，希望能有一个人影出现，不然我很快就会发疯的！……”

“奎因先生不理解，好莱坞的办事风格。”胡戈先生立刻解释道，“巴彻先生绝对是一个天才，他有独特的方式……”

“哦，是吗，他是一个天才？”埃勒里·奎因大声吼道，“算了吧，让我告诉你，我的大人。你的那位天才，白天在打高尔夫球，晚上和了不起的女明星邦尼·斯图尔特调情。整整两个星期！……你有什么好说的？”

“咱们出去转一转吧。”菲茨杰拉德点燃了雪茄，“让我请你喝一杯酒！……”

“好的，你去吧！……”胡戈先生热心地说，“你需要去喝儿东西，放松一下神经。巴彻先生很快就会跟你朕系的，我敢保证！……”

“你，还有巴彻先生……”埃勒里·奎因恶狠狠地瞪了—眼胡戈先生说，“你们都是吃人的魔鬼。”

埃勒里·奎因说完，便大步流星地走了出去，菲茨杰拉德紧随在他的后面。他们走进了电影厂对面的赛拉酒吧。三杯苏打威士忌喝下去之后，菲茨杰拉德说：“我发现你的嗓子已经恢复了。”

“因为这里的阳光，我的嗓子已经适应了！……”埃勒里·奎因抓起他的杯子，“上帝啊！……”他低声地嘟囔着，一饮而尽。

“你已经厌倦了这里的花天酒地，是吗？”

“如果不是已经签了合同，我肯定会坐第一班火车，离开这里了！……”埃勒里·奎因激动地说。

“你是否有兴趣参与真正得惊心动魄的事情，而不是这里的闹剧？”

“什么事情都行，任何事情！……”埃勒里·奎因不耐烦地说，一边向酒瓶伸出了手，“把那个酒瓶给我！……”

“其实，我要提议的，正是你擅长的领域。”菲茨杰拉德低声说道，他正惬意地吸着胡戈先生提供的雪茄。

“哦？……”埃勒里·奎因放下了那瓶苏格兰烕士忌，探寻地看着菲茨杰拉德，“是斯佩思和雅尔丹的案子？”

菲茨杰拉德点了点头。埃勒里·奎因靠在了椅背上，然后说道：“有什么新的进展？”

“你大概知道了吧，里斯·雅尔丹被关进了监狱，被指控谋杀了所罗门·斯佩思。”

“我在报纸上读到了。”埃勒里·奎因抱怨着点了点头，“上帝啊，我在这里能干的、难一的事情，就是去读无聊地报纸了。”

“你见过他的女儿吧——瓦莱莉·雅尔丹小姐，一个时尚的年轻人。”

“在我看来，她是一个对经济毫无任何贡献的人，不过，她还是一个不错的女孩儿。”

菲茨杰拉德用胳膊肘支在桌子上，严肃地说：“他们现在倒霉了，手头没有钱。今天早上，雅尔丹小姐来找了我，想要找一份工作，于是，我就给了她一份工作。”

“你真他妈的是个好人。”埃勒里·奎因说。他暗中疑惑，沃尔特的钱都去哪儿了，但并没有直接问出口。

“完全不是那么回事。我和里斯·雅尔丹是哈佛大学的校友，算是私下里有点儿交情，但是，让这些都见鬼去吧。我给瓦尔一份工作纯，粹是因为生意。她想卖一些东西，而我正好想买。”

埃勒里·奎因突然问道：“你认为是里斯·雅尔丹先生杀了所罗门·斯佩思吗？”

“我怎么知道？……不管怎么说，那个女孩儿说，她手上有一些热点题材——大概是一条线索。她不肯告诉我详情，但是，我感觉：那肯定是一条重要线索。她打算为我撰写署名专题文章，每天都写，同时她会追踪那条线索。”

“这也正是，”埃勒里·奎因一边说，一边用手指抚弄着印有方格的桌布，“那么，你来找我的原因是……？”

菲茨杰拉德轻轻地咳嗽了一下。

“你最好听我说完再回答，奎因先生。我知道这是一个疯狂的主意……”

“鉴于我目前的情绪焦虑，”埃勒里·奎因说，“这倒是很吸引我。”

“我对她说，我会派一个有经验的人跟着她——给她提供指导和帮助。”菲茨杰拉德小心翼翼地，往他的杯子里加满了酒，“你就是那个人。”

“你怎么知道，她会跟我合作？……你忘了么，星期一，你在桑苏斯揭露了我的身份。”

“没有关系，她并不知道你是一个侦探。”菲茨杰拉德急促地说，“她当时紧张得要命，根本顾不上观察别人。”

“哦！……”埃勒里·奎因点了点头说，“你打算让我监视她。”

“听着，奎因先生，如果我想要那么做，我就会派我自己的人。她需要一个熟悉谋杀案的人，但是，我不想吓坏她，所以，我希望她认为，她的合作伙伴只是一个记者。”

埃勒里·奎因皱起了眉头说；“可是，我并不是什么记者，而且，她还认得我。”

“除非她曾经和，一个记者工作过，否则，她不可能知道，真正的记者是什么样子。再说，她对你熟悉么？”

“她见过我两次！……”埃勒里·奎因说。

“见鬼！……”菲茨杰拉德说，“我们得想办法，解决这个问题。”

“你这是什么意思？”埃勒里·奎因警惕地问。

“只要化一化装就行了。我知道你很擅长于化装，这也是我想到你的原因。”菲茨杰拉德积极地建议着，“你说过，你平时并不蓄胡子，所以，如果你现在刮掉了胡子，瓦莱莉应该就认不出来你了。”

“刮掉这么漂亮的胡子？”埃勒里·奎因沮丧地抚摸着他的胡子。

“当然应该刮掉胡子！……这种样子太老套了。把你的脸蛋收拾干净，把发型改一改，改成偏分，再换一换衣服，她绝对认不出来。而且，你的声音也会骗过她——星期一的时候，她只听过你沙哑的声音。”

“嗯！……”埃勒里·奎因说，“你想让我跟着瓦莱莉·雅尔丹小姐，去了解她所知道的信息，如果她父亲真的是无辜的，就叫我帮助他翻案？”

“没错。”菲茨杰拉德点了点头。

“如果他确实有罪呢？”

“如果是那样，”菲茨杰拉德又拿起了一杯酒，“你就自己看着办吧。”

埃勒里·奎因轻轻地敲着桌布，过了一会儿，他说：“还有一个问题。我不可能伪装成洛杉矶的记者，我以前从来没有在这里出现过。”

“那你就说，你是刚从东部来的。”

“而且，我不知道这里的方言，风俗和消费场所……”埃勒里·奎因笑着说。

“哦，我的上帝啊！……”菲茨杰拉德说，“你以为真正的记者，都像你小说里面描绘的那样？也许你不相信，真正的记者跟普通人，简直没有什么区别。他们的习惯和常人一样，甚至比平常人更加体面。至于消费场所，济杉矶是一个令人眼花缭乱的城市。从面积上来说，洛杉矶市是美国最大的城市——整整覆盖了四百四十二平方英里的土地。我们的记者们，要在洛杉矶市的各处工作，想一想看，你需要开车六十英里，才能够赶回家和妻子团聚，你还有心思在外边消费么？”

“我被你说服了。”埃勒里·奎因笑着点头说“那么，我用什么名字呢？”

“糟糕，这是个问题，让我想一想。”菲茨杰拉德嘟囔着，“埃勒里……”

“科勒瑞……”

“皮勒瑞……”

“希拉里！……就这个吧。希拉里什么呢？……奎因……”

“姓肯因吧！……”埃勒里·奎因插了一句嘴。

“希拉里·肯因。嘿，简直棒极了。”

“就这么定了。”菲茨杰拉德一边说，一边站了起来。

“等一下，你不关心报酬问题么？”

“难道你也要敲诈我？”菲茨杰拉德痛苦地说。

埃勒里·奎因笑着说道：“我不会要你一分钱的。你这个走运的恶棍！……”

菲茨杰拉德疑惑地问：“噢，那为什么？”

“因为我受够了那些大老爷们——巴彻和胡戈；因为像斯佩思这种案子，将会很吸引我；因为我喜欢和人打交道；还因为……”埃勒里·奎因扣上了帽子，“我有一笔账，要跟刑事案件局的人算！……”

“一个理想主义者！……再见！……”菲茨杰拉德说，“下午两点钟，到我办公室里来。”