铅笔引言 第六章

我没有看得太重。要是他们真的想杀你,他们就不会寄铅笔给你了。我觉得这是他们让我收手的一个严重警告。可能还会有人来揍我一顿。在他们看来,那会是一个好的教训。“如果我们要杀一个人,任何想要帮助他的人都没好下场。”这可能是他们想要传达的信息。

我想着要不要回尤卡大道的家里。太孤独了。我又想着要不要去海湾城安妮的家里。这更糟。要是他们知道她的存在,那些十足的流氓肯定只会强奸她,完事之后痛打一顿。只有波因特大街上的那家小旅馆适合我。现在明显只有那儿是最安全的。我走下楼钻进出租车,让司机载我去只有三个街区距离的所谓的公寓大楼。我走上楼,脱了衣服,直接睡下。除了床垫里一根断了的弹簧外,没什么让我心烦的。可这根弹簧却让我的背很不舒服。我躺在床上,脑海中思绪万千,仔细思考着当下的情势,直到3点30分才沉沉睡去。睡觉的时候我把枪放在枕头底下,这不是放枪的好地方,因为枕头就像打字机的衬垫一样又厚又软。这让我心烦不已,因此我把枪又放到了右手上。实际经验告诉我即使睡觉的时候,也要握着手枪。

我在明媚的阳光中醒来,感觉自己就像是一团变质的肉块。我挣扎着走进洗手间,把自己泡在冷水里,用一条毛巾擦洗身体,这条毛巾从侧边看根本就不像是毛巾。这真是一套令人叹为观止的公寓。只需要一套英国18世纪的齐本德尔式家具,就可以马上蜕变成为贫民窟。

房间里没有任何吃的东西,可要是出去找吃的话,全身出去,回来时可能就会缺胳膊缺腿了。我还有一品脱的威士忌。我看了看那瓶酒,闻了闻,但是我不能空腹喝酒做早餐,尽管我饿得发晕,似乎我的胃就在天花板游来荡去,伸手就可以抓住。我打开柜子看了看,希望之前的房客匆忙离开的时候留下了一小片面包。可里面什么都没有。我本来也不喜欢面包,即使就着威士忌也不喜欢。于是我只好坐在窗边。这样坐了一个小时后,我都忍不住要吃人肉了。

我穿好衣服,下楼拐过街角,坐进租来的车里,开到一个小饭馆。餐馆的女服务生非常暴躁。她隔着柜台丢了一块餐布到我面前,把上一位顾客留下的面包屑洒在了我的腿上。

“嗨,宝贝,”我说,“别这么大方。留着这些面包屑以备雨天用吧。我只想要两个煎三分钟的鸡蛋——就两个——一片你们这儿出名的硬吐司,一大杯番茄汁,加点儿李派林酱,还有一个开心的大笑。还有别给其他人上咖啡了,我可能全部都要。”

“我感冒了,”她说,“别对我呼来喝去的。我会撕烂你的嘴的。”

“别见怪。我昨晚也过得很糟。”

她勉强对我笑了笑,穿过一边的回转门进去了。这个动作让她的身材曲线一览无遗,事实上她曲线玲珑,甚至有点勾人。鸡蛋端了上来,就是我要的那种。吐司上面涂了些融化的黄油,黄油不太新鲜了。

“没有李派林酱,”她说着,把番茄汁放下来,“来点塔巴斯科辣沙司怎么样?我们的砷盐也刚卖完。”

我加了两滴塔巴斯科辣沙司,吞下鸡蛋,喝了两杯咖啡,本来打算留下吐司做小费,不过走的时候觉得太过了,便给了25美分的小费。这让她感到十分高兴。那个破馆子,一般最多给一毛钱的小费,甚至不给。很多人都不给。

回到波因特大街,一切如常。我又来到窗边坐下。大约8点30分的时候,我见到过的那个穿过马路走进公寓大楼的男子——那个跟艾奇身高体形相当的男子——他走出大楼,手里拿着一个小小的公文包,向东走去。两个男人从一辆深蓝色轿车里出来。他们一样高,穿着普通的衣服,呢帽扣在头上,拉得很低。两个人都猛地掏出一把左轮手枪。

“嗨,艾奇!”其中一个人叫道。

那个男子转过身来。“来世再见了,艾奇。”另一个人说道。枪声在房屋之间激烈地响起。男子歪倒在地,一动不动。两个男人冲向他们的汽车,飞速离开,向西边驶去。在街区的中部,我看到一辆凯迪拉克开了出去,然后在他们前面引路。

一瞬间他们就消失不见了。

他们干得很漂亮,干脆利落。唯一干得不好的一点就是,他们没有花足够的时间来准备。

他们杀错人了。