到最后也没有找到目击了这个事故的人，加山聪失望地回到了报社。在现场没有什么收获，在报社也许能收集到有用的信息。海老泽还在，看见加山回来了，立刻问道：“你怎么了？”

加山意识到自己脸色一定非常难看，海老泽一眼就看出来了。

海老泽听说被街树砸伤的孩子就是加山的儿子，呆住了。过了好一阵，他才说：“你还不赶快去医院看看！”

“到现在还在急救车上，找不到接收的医院！”加山说出这句话以后，再次感到这个社会也太不讲理了。日本不是一个医疗体系完备的先进国家吗？什么时候变成了一个连受了重伤的孩子都没有医院接收的国家了呢？加山一腔愤怒无处发泄，憋得都快爆炸了。那以后的每一秒，加山都好像在地狱里受煎熬。从来没有像现在这样急切地盼着手机响又怕手机响，可是手机响了也不一定就有好消息。像这样想象着最坏的结果，等待光惠的电话的心境，用“痛苦”这样的字眼是根本无法形容的。

也不知道从什么时候开始，办公室里的人多起来了。人们从外边回来以后，听说加山的儿子出事了，都留下来等消息。虽然加山一再劝同事们回家，可是没有一个人走。没有人说话，办公室里苦涩而凝重的空气压着加山的双肩，他觉得喘不上气来。他把手机放在面前的办公桌上，双手握在一起顶着自己的额头。他没有向神明祈祷的习惯，这种动作是下意识的。加山第一次知道，人在这种时候才会乞求神的帮助。

九点半以后，光惠总算来电话了。手机铃响的那一瞬间，加山立刻把它抓起来捂在了耳朵上。为什么这么晚才来电话？这个疑问一直在加山的脑子里打转，但现在不是问这个问题的时候，他只简单地问了？一句：“在哪儿？”

听光惠说出医院的名字以后，加山一时想不起这家医院在什么位置。他习惯性地把医院的名字写在一张纸上，把那张纸递给了身边的一个同事。那个同事马上查到医院的位置，重新把那张纸递给了加山。

加山一看，不禁愕然无语。送到那么远的医院去了，难怪光惠迟迟不来电话。为什么会这样？愤怒充满了加山的胸膛。

“健太怎么样了？”这是加山最想知道的，也是他最不敢问，却又不能不问的问题。

光惠用疲俺的声音回答说：“进手术室了。至于有多么严重，我根本不知道。”

“知道了，我马上过去。”加山挂断电话，转身向包括海老泽在内的所有同事道谢：“谢谢大家一直为我儿子担心。他现在已经进手术室了。我现在马上去医院，请大家赶快回家吧。”

“有什么困难，给我打电话。”海老泽对加山说。

加山冲海老泽鞠了一躬，撒腿就往外跑。

他跑出报社大楼，拦了一辆出租车，把医院的名字告诉了司机，车子马上就启动了。刚开出去不久，车子的速度就慢了下来。

今天也不知道是怎么了，城里到处车流量都很大，车子行驶得非常缓慢。加山对司机说，自己两岁的儿子头部被倒下的街树砸伤，正在做手术。司机对加山表示了极大的同情。

突然，出租车钻进了一条小胡同。原来，司机仗着自己地理熟悉，绕过拥堵严重的大路，向医院方向疾驰。恐怕运送健太的急救车也被堵了很长时间。急救车比较大，不能像出租车这样钻小胡同，所以到达医院的时间很晚。健太怎么这么倒霉呀！加山难过得直咬嘴唇。

到达医院用了五十分钟的时间。要是在平时，连半个小时都用不了。加山递给司机一张一万日元的钞票，也没让司机找钱就跳下出租车跑进医院，打听手术室在哪儿。

加山虽然知道在医院里不能跑，但这时也顾不上那么多了。他跑到离手术室还有一段距离的时候，只见光惠垂着头，一动不动地坐在手术室外面的长椅上。不知为什么，光惠那个样子，给加山一种非常不祥的感觉。他看了一眼手术室外面的红灯，已经灭了。手术已经做完了吗？光惠为什么坐在这里呢？为什么不陪着健太呢？

这些疑问让加山两腿打颤，他想走近光惠，却迈不开腿。

就在这时，他听见了嘎吱嘎吱的奇怪的声音。那个奇怪的声音是从很近的地方发出来的，吵得人心里难受。与此同时，他感到全身发冷。

原来，那个奇怪的声音是加山因浑身发抖而牙齿打颤发出来的。

“光惠……”加山想叫妻子的名字。但是，不知道是因为发不出声音，还是因为距离太远了听不见，光惠依然垂着头一动不动。

加山拖着沉重的脚步往前走，渐渐缩短着跟妻子之间的距离，一步一步，就像在泥泞的水田里走路。

“光惠，健太呢？”加山再次问道。

光惠就像一个吊线木偶似的慢慢地把头抬起来，她的眼睛里没有一点点意识的光泽。从来没有见过的呆滞的眼睛，使加山内心的恐惧达到了顶点。

“健太呢？健太怎么了？”加山的呼喊声在楼道里回响。这时候，眼看着光惠的眼睛里充满了泪水。紧接着，多得叫人难以置信的泪水从她的眼睛里哗哗地流出来，滴到地板上。泪水虽然流了那么多，可是光惠连一点儿呜咽的声音都没有。从光惠那呆滞的眼睛里，流出来多得异常的泪水。

加山膝盖一软，瘫坐在地上，他什么都明白了。但是，如果听不到确实的回答，他就无法接受这个现实。就像是在念什么咒语似的，加山一遍又一遍地问着：“健太呢？健太呢？健太呢……”