加山的手机响了，是一个陌生的电话号码。是谁打来的电话呢？加山一边这样想着，一边接了电话。

受话器里响起了一个男人的声音：“我是警察署的佐佐仓。”

加山想起来了，事故发生以后，在警察署跟这个姓佐佐仓的刑警见过一面。当时佐佐仓那种公事公办的说话方式，叫加山很反感。

“可以跟您说几句话吗？”佐佐仓很客气地问道。

“可以。”

“石桥造园土木工程公司的足达道洋，刚才涉嫌业务上过失致死罪被逮捕了。”

加山早知道会有这么一天，但是听了佐佐仓的话，还是感到“逮捕”这个词的分量很重。佐佐仓当然不知道加山是怎样一种心情，只管继续说下去。

“从事发到逮捕，花的时间比较长，但我们的工作做得比较扎实，很快就会起诉的。我觉得对于加山先生来说，这是一个重要的消息，所以特意向您报告一下。”

“被逮捕的只有足达一个人吗？市里有关职能部门的职员呢？”

加山担心佐佐仓说完了要说的事情马上就挂断电话，赶紧缠住不放。

佐佐仓好像不希望加山问这个问题，小声说道：“正是因为调查这个问题用的时间太多，所以直到今天才逮捕足达道洋。”

“调查得怎么样？”

“直接说结论吧，无法追究市里的责任。”

“为什么？”加山的疑问里包含着“果然如此”的语气。

佐佐仓的回答极其简单：“跟不能起诉石桥造园土木工程公司的经理是一个道理，市里无法预见足达道洋会在检查街树的时候玩忽职守。”

道理是这么一个道理，但是市里也有玩忽职守的地方，这一点加山是知道的。想到这里，加山对佐佐仓说：“您知道足达没能检查那棵街树的理由吗？他患有极其严重的洁癖症，而那棵街树下边有……”

“这些我们都知道。”佐佐仓冷冷地打断了加山的话。

但是，加山不把自己想说的话说完就受不了：“市民打电话给市里提意见，让他们把狗粪打扫了，是在事故发生之前。这你们也知道吗？如果把狗粪打扫了……”

“这个也知道。”佐佐仓又打断了加山的话，“我们的调查工作是非常认真的。但是，我给你的回答跟刚才一样：在接到市民提意见的电话的时候，无法预见街树会倒下，因此我们也就无法追究市里的责任。”

“这也太……”达种说法也太冷酷无情了。加山与其说是生气，不如说是愕然。无法追究行政部门的责任的情况，过去也发生过。

法庭辩论的结果是“无罪判决”的事例，加山也见过。但是，应该对健太之死负责的人，居然连起诉他都不能吗？虽然不是意料之外的事情，加山精神上还是受到了很大的打击。

“那么，这次事故的发生只怪道洋一个人吗？别人就一点儿责任都没有吗？”加山虽然知道只能是这种结果了，但还是忍不住要问。他虽然知道，就是说服了佐佐仓，事情也不会有任何改变，但还是不肯罢休。

“加山先生！”佐佐仓叫了加山一声。佐佐仓说话的声音听起来虽然依旧不带感情，但他所说的内容却是加山愿意洗耳恭听的。

“在这种情况下，比警察更能发挥威力的应该是报纸。我的话只代表我个人的意见。在这种时候，我希望能在报纸上看到‘追究到底’的报道。”

加山没想到佐佐仓会说出这样一番话来，一时不知道怎么回答才好。他不能一下子就完全接受佐佐仓的说法，甚至怀疑他是把球踢给别人，自己落得轻松。但是，佐佐仓并没有停下来的意思。

佐佐仓继续说道：“下面的话我本来没打算说，不过话已经说到这儿了，我索性就说下去。其实，我的女儿也是死于一次事故。”

“什么？”加山听佐佐仓突然这么一说，惊得连眨眼都忘厂。佐佐仓到底想说什么呢？

“我女儿死于一场单纯的交通事故。肇事司机马上就被抓到了，再加上有目击者，犯罪事实没有争论的余地。我只有那么一个女儿，心里别提多难受了。如果肇事司机逃跑了，又没有目击者，那就更痛苦了。不是我说大话，加山先生的心情我是可以理解的，因为这个事故要比我女儿死的时候发生的变通事故复杂得多。”

“是……这样啊……”加山没有说什么懊悔的话，因为他比谁都清楚，佐佐仓并不想听那样的话。

“但是，事故的状况简单也好，复杂也好，失去了孩子的悲痛是一一样的。”佐佐仓说话的时候还是那么平静，他的话却重重地敲击着加山的心。加山不能不承认，佐佐仓说得太对了。

“我女儿是五年前死的。五年过去了，我才明白了一件事。也许我有点儿自以为了不起，您愿意听吗？”

“请您一定说给我听听。”加山由衷地请求着。他预感到佐佐仓说的话对自己一定非常重要，屏住呼吸认真听着。

佐佐仓停顿了一下，很快地说道：“失去孩子以后，心情是很难恢复平静的。如果以为随着时间的推移，心情自然会恢复平静，就大错而特错了。要想使自己的心情恢复平静，需要自己的努力，被动地等待是永远等不来的。”

加山终于明白佐佐仓那平淡的口气是什么意思了。他说刚才那几句话的时候，语速有点儿快，加山也理解了。加山只说了句“是啊”，他觉得除此以外不需要再说什么了。佐佐仓又加上一句“说了不少多余的话”，就把电话挂了。也许是心理作用吧，最后这句话的声音听起来有几分害羞的感觉。