在那须高原的休息站，我们买了二罐果汁。我在车上打开喝。可怕的是，新手上路的小正，也左手抓着罐子喝。她说现在开的是直线，所以不要紧。

把空罐装进塑胶袋放在脚边，我继续说：“白鸟——我是说和《丑小鸭》无关的正宗白鸟——简而言之，白鸟看了《往生绘卷》，大概觉得‘绝对不能开什么莲花’吧。”

小正颔首。我又说：“如果说无论哪种批评，到头来都是夫子自道，那也就没什么好说的了，不过这篇《某日感想》倒是完全符合这句话。其实根本不是在评论芥川。因为，从下文可以明显看出。‘像这位僧人这样热诚的人很多。我一直很尊敬这种人。但是，大家都在枯木上饿死了，人类的力量几时才能打开神秘之门？你们祈求，就给你们。自基督以来不知有多少圣者苦口婆心地如此说过。’深入到这个问题后便已经脱离芥川的创作世界，涉及‘正宗白鸟与基督教’这个大哉问了，所以只能在这里打住。”

“那么，芥川写的‘信’又怎么说？变成‘芥川龙之介论’吗？”

“你问到重点了，就是那封‘信’。对于《一块土》能够得到肯定，芥川说‘这是自十年前承蒙夏目老师褒奖以来最感喜悦的一次。’表达了最大的感谢。但是‘信’上几乎通篇都在谈《往生绘卷》。‘那个故事根据今昔物语的叙述，那位僧人自枯木枝头连呼阿弥陀佛啊，于是海中也传来在此处的回答。但我认为这不知是歇斯底里的尼僧；还是非常强悍的僧人，想必还是没能在现世亲身拜谒佛祖（因为我认为如果不是歇斯底里，没人会在没见到佛祖的状态下在枯木枝头往生）。因此唯独省略了这段。’这分明是在辩解嘛。他在拚命强调自己可没那么天真。我认为从这里就可看出芥川的作风。他无法视若无睹。受到那样的鞭笞、看了白鸟那样的批评后，他觉得不替自己说句话不行；否则他实在不甘心。”

“可是，如果按照白鸟的说法，开出白莲花，不就是芥川的回答吗？”

“嗯。接着他郑重反驳，或者该说是表明自己的立场：‘但是口中的白莲花至今在后人眼中，我猜想或许仍历历可见。’”

“‘我猜想或许’吗？”

“他这种迂回的说法，并不是对于自己明明斩钉截铁地断定，先假意客套一番；更不是在含蓄委婉地坚持自我主张。他纯粹就只是喜欢迂回。我认为这其实正是芥川的本质。说了半天，到最后若跟白鸟一样质疑‘真的信之不疑吗？’答案会是什么呢？就连我也无法回答‘应该是相信的吧。’我认为，芥川终究是看不见莲花的人。只是如果因此就说他让莲花绽放是‘游戏之笔’，那倒也不见得。正因如此，他才渴切地‘想要相信’。一定是这样不会错的。我认为他就像是口干舌燥的人在写水般地写出这个故事。但是，正因为他是个开不了口喊口渴的人，所以只好把故事写得这般曲折迂回。”

“是这样吗？”

“白鸟对于他‘不认为’芥川相信的理由是这么写的：‘芥川氏肯定是个生来便聪颖过人有学者气质的人。’‘虽然他对僧人的心境极为理解，也寄与同情，但他欠缺僧人那种贯彻始终的意志力。’可是反过来也可以说，这个，正好也就是芥川让莲花绽放的理由。”

“嗯……”

“关于芥川对僧人的心态，有几种不同的看法。吉田精一在引用了前面提到的正宗白鸟后，又介绍了宫本显治的白鸟批判论：‘这种偏狭的自然主义式批评永远不可能理解作品的本质。作者深爱那名僧人。那已超越怜悯，是真心的爱。’而吉田精一对他这个说法的评论是：‘不只局限于爱’、‘想必是更值得尊敬、也想报以仰慕的心境吧。’”

“分析得可真深入啊。

“我倒不觉得。你知道吗？说到这里先换个话题，在评论或解说时，引用前人的看法据此陈述自己的意见，是在所难免的情形。吉田精一刚才的例子也是如此，若是这种程度的引用倒是无可厚非。但是，有时那种笔触，会让人看了之后心里很不舒服。当我碰上‘某某人的见识浅薄，过于粗糙。我个人更高明的意见是如何如何’这种语调的评论时，就不由得心生反感。写的人或许自己意气昂扬；但那只会让读者觉得此人很卑劣。若是真正有才华的人写的，我想就算是那样，看了也会被折服吧。如果是天才，我当然没话说。但是相反的话就没救了。对于拥有自我风格的文章，有些人纯粹只是像要唱反调似地用单薄的文章去攻击。那种文章说穿了等于是靠人家好心背着你，你却还面无愧色地拽着人家头发扯后腿。有时即便书本身是好的，但是附上那种解说后，反而令人讨厌起整个全集。”

“我懂了，你这番发言是在打预防针。”

“没错没错。我一直很怕自己会变成那样。在这里，宫本显治的‘超越怜悯’的‘怜悯’，和芥川的想法应该是完全相反吧。总之，宫本先生的结论是‘爱’。还有吉田精一的‘尊敬’之说也令我不敢苟同。‘仰慕’倒是让我觉得有点接近了。”

“是是是，小的明白了。那，你的结论呢？”

“这个嘛，我倒也没有勉强挤出什么结论，只不过，我有一个看法。那应该是‘羡慕’，也是‘嫉妒’吧。”