哈利离开那家已不再是跳舞餐厅的餐厅，驾车驶下山坡，经过不再是水手学校的学校，继续往曾经保家卫国的碉堡驶去。下方是峡湾和城市，藏在薄雾之中。车子睁着黄色猫眼，小心前进。一列电车从雾中出现，宛如张着利齿的鬼魂。

一辆车子在哈利前方停下，哈利跳上前座。英国创作歌手凯蒂·玛露的歌声从喇叭里流泻而出，带着她惯有的那种仿佛要滴出蜜来的苦恼。哈利急切地寻找收音机的“关闭”键。

“我的老天，你怎么这副模样！”爱斯坦惊恐万分地说，“你那个医生的缝合科一定没及格，不过你以后倒是可以省下买万圣节面具的钱。别笑了，不然你那张鬼脸会再裂开。”

“好好。”

“对了，”爱斯坦说，“今天是我的生日。”

“噢，操。给你一根烟，免费的。”

“我正需要一根烟。”

“嗯。想要什么更大的礼物吗？”

“比如说？”

“世界和平。”

“等到世界和平那天，你已经不会醒来了，哈利，因为他们已经扔下了大炸弹。”

“好吧。没有个人愿望吗？”

“没有很多，可能想要一个新的良心吧。”

“新的良心？”

“因为旧的那个已经有点儿故障。你这套西装不错啊，我以为你只有一套西装。”

“这是我爸的西装。”

“我的天，你一定缩小了。”

“对啊，”哈利说，拉直领带，“我缩小了。”

“艾克柏餐厅怎么样？”

哈利闭上眼睛：“很好。”

“你还记得那次我们偷溜进去那家漏水餐厅吗？那时候我们几岁？十六岁？”

“十七。”

“你是不是跟杀手皇后跳过一次舞？”

“可能吧。”

“想起来就让人觉得可怕，你年轻时候的那个徐娘现在已经进了老人院。”

“徐娘？”

爱斯坦叹了口气：“去查字典。”

“嗯。爱斯坦？”

“是？”

“你跟我为什么会变成好朋友？”

“应该是因为我们从小一起长大吧。”

“就这样吗？只是人口统计学上的巧合？没有精神上的契合？”

“据我所知没有，我只知道我们有一个共同的特点。”

“是什么？”

“没人想跟我们成为好朋友。”

车子转过几个弯，车内一片静默。

“除了崔斯可之外。”哈利说。

爱斯坦哼了一声：“他脚趾会放屁，臭都臭死了，没有人坐在他旁边可以受得了。”

“对，”哈利说，“我们很能忍。”

“这我们很在行，”爱斯坦说，“可是我的天，他真是臭到爆。”

他们一起笑了起来，笑声温柔、轻快、哀伤。

爱斯坦把车停在褐色草地上，让车门开着。哈利爬到碉堡顶端，坐在边缘，双脚垂荡。车门内的喇叭中传出美国摇滚歌手布鲁斯·斯普林斯汀的歌声，唱着某个暴风雨夜晚的拜把兄弟与必须遵守的誓言。

爱斯坦递了一瓶占边威士忌给哈利。城市传来一声孤单的警笛声，警笛声扬起又落下，最后疲软无力，消逝无踪。酒精刺激哈利的喉咙和胃，令他呕吐。第二口好多了。第三口非常滑顺。

美国鼓手马克斯·温伯格（Max Weinberg）的鼓声听起来像是要摧毁鼓皮。

“我总觉得我应该要有更多懊悔才对，”爱斯坦说，“可是我一点儿也不在乎。我想自从我有意识以来，我就接受自己是个邋遢的人。你呢？”

哈利沉思片刻：“我有很多懊悔，可能是因为我对自己期许很高，事实上我想象自己可以做出不同的选择。”

“但是根本不可能。”

“当时不可能，可是下一次，爱斯坦，下一次可能。”

“这种事发生过吗，哈利？在他妈的人类史上发生过吗？”

“没发生过并不代表不可能发生。我不知道如果我放手的话，这个瓶子会落下。操，这是哪个哲学家说的？霍布斯？休谟？还是海德格尔？反正是一个首字母是H的疯子说的。”

“回答我。”

哈利耸了耸肩：“我想学习是可能的，问题是我们学习得真是他妈的太慢了，所以等你发现的时候，已经太迟了。比如说，你爱的人可能请你帮一个忙，请你出于爱帮他做一件事，比如帮他安乐死。你说不行，因为你还没学会，你还没有那个洞察力。等你终于看见光的时候，已经太迟了。”哈利又喝了一大口酒，“所以你转而向别人做出爱的行为，而这个人说不定是你痛恨的人。”

爱斯坦接过酒瓶：“我完全听不懂你在说些什么，可是听起来糟透了。”

“也不尽然，做好事总不嫌太迟。”

“你的意思是说总是太迟吧？”

“不是！我总是认为我们是因为恨得太多，以至于无法跟随其他冲动，但我父亲有另一番见解。他说恨与爱是一个铜板的两面，一切都始于爱，恨是铜板的另一面。”

“阿门。”

“但这表示你一定可以反过来走，从恨走到爱。恨一定是个好的学习起点，让人做些改变，下次可以用不同的方式来处理事情。”

“现在你乐观得让我想吐了，哈利。”

风琴进入副歌，发出哀鸣之声，宛如圆锯般切入人心。

爱斯坦侧过头，弹去烟灰。哈利情绪激动得几乎落泪，因为他看见过去的年月构成了他们的人生，成为他们，就好像爱斯坦弹烟灰那样。爱斯坦弹烟灰的姿态跟他一样，侧过头，仿佛香烟太过沉重。他将头侧到一边，仿佛从斜斜的角度看出去，这个世界会比较美好。烟灰弹在学校抽烟小屋的地上，弹在他们擅自闯入的派对的啤酒瓶中，弹在碉堡冰冷粗糙的水泥地上。

“反正呢，你开始变老了，哈利。”

“你为什么这样说？”

“当男人开始引述父亲的话时，他们就已经老了。你已经开始迈向衰老了。”

就在此时，哈利想到了。卡雅问他现在最大的愿望是什么，他想到答案了。他想要一颗穿了盔甲的心。