首先是丹特·洛里曼走进了艾丽尼·戈德法布的办公室。他跟迈克握手，力道有些太大了。苏珊跟在他后边进来。艾丽尼·戈德法布站起身，在办公桌后等候。此时，她又重新戴上了眼镜。她伸出手，和两人简短地握了握。接着，她坐下来，打开面前的文件夹。

丹特也坐下来。他没有看自己的妻子一眼。苏珊在他旁边的椅子上坐下。迈克依旧待在房间后部，躲在众人视线之外。他双臂环抱，斜靠墙面。丹特·洛里曼开始仔细地挽袖子。先是右边的袖子，然后是左边的。他的胳膊撑在大腿上，仿佛准备好了迎接艾丽尼·戈德法布带来的最坏消息。

“怎么样？”丹特问。

迈克望着苏珊·洛里曼。她的头向上仰着，屏住呼吸，静静地坐在那里。太安静了。苏珊好像感觉到了迈克的目光，把那张可爱的脸转向他。迈克面无表情。现在该看艾丽尼的，自己只是个旁观者罢了。

艾丽尼继续阅读文件，但看上去更像是在表演。当她终于看完时，她双手交叠在桌面，目光落在这对父母之间。

“我们进行了必要的组织分型实验。”她开口道。

丹特打断她：“我希望能是我。”

“什么？”

“我希望捐一个肾给卢卡斯。”

“你的配型不成功，洛里曼先生。”

的确如此。

迈克的目光还是落在苏珊·洛里曼身上。这回轮到她面无表情了。

“噢，”丹特说，“我以为父亲……”

“情况很复杂，”艾丽尼说，“存在很多影响因素。我想，这些我都在洛里曼太太上一次来访时向她解释过了。理想状况下，我们希望在人类白细胞抗原测定中有六对抗原相吻合。从人类白细胞抗原测定结果来看，你不是合适的捐赠者，洛里曼先生。”

“那我呢？”苏珊问。

“你的结果要好些。但也不是最好的。但相对而言，是较好的配型。通常，最大的可能存在于兄弟姐妹之间。每个孩子都从父亲和母亲那里各继承一半的抗原，所以存在四种遗传抗原的组合可能。简而言之，兄弟姐妹间存在百分之二十五的完全匹配可能，有百分之五十的可能达到一半匹配——三对抗原——还有百分之二十五的可能完全不匹配。”

“那汤姆呢？”

汤姆是卢卡斯的弟弟。

“很不幸，也不行。目前为止，你妻子是最佳配型人选。我们还会将你儿子纳入尸体肾脏移植库，看看能否找到更好的供体。但我得说，可能性不大。洛里曼太太或许已经是很好的捐赠者了，可坦率地说，她还算不上理想供体。”

“为什么不是？”

“她的配对数是二。配对数离六越近，你儿子的身体与移植肾间不出现排斥反应的可能性越大。你也知道，抗原配对越好，他需要一辈子服药和长期透析的可能性就越低。”

丹特用手捋着头发：“那我们现在要怎样做？”

“也许我们还有一点时间。正如我所说，我们可以把他的名字列进名单。一边搜索，一边继续透析。如果没有更好的配型结果，我们就用洛里曼太太的。”

“可你希望找到更好的。”丹特说。

“是的。”

“我们还有其他一些亲戚，他们都说如果可以，愿意捐肾给卢卡斯。”丹特说，“或许，你可以对他们进行测试。”

艾丽尼点点头：“列一个清单吧——姓名、住址，以及确切的血缘关系。”

沉默。

“他的情况有多糟糕，医生？”丹特转身朝身后看了看，“迈克？有话直说吧。情况到底有多糟？”

迈克望着艾丽尼。艾丽尼微微点头，示意迈克可以说。

“很糟。”迈克说。

他说这话的时候看着苏珊·洛里曼。苏珊避开他的目光。他们又讨论了大概十分钟，洛里曼夫妇才离开。办公室只剩下迈克和艾丽尼。迈克坐在丹特刚才的座位，双手举向天空。艾丽尼假装忙于收拾文件。

“怎么回事？”

“你觉得我应该告诉他们？”

迈克没有回答。

“我的工作是治疗他们的儿子。他是我的病人。他父亲不是。”

“所以这位父亲无权了解？”

“我可没这样说。”

“你做了医学实验。你从结果里发现了某些情况，但却没有告诉病人。”

“不是我的病人。”艾丽尼抗议道，“我的病人是卢卡斯·洛里曼，是那个孩子。”

“所以，我们要隐瞒我们所了解的？”

“我来问问你。假设我从某些测验结果中发现洛里曼太太欺骗了洛里曼先生，我有义务一定要告诉他吗？”

“没有。”

“那如果我发现她贩毒或者偷钱呢？”

“你扩大论题了，艾丽尼。”

“是吗？”

“这跟毒品或金钱无关。”

“我知道，不过这两种情况的确跟我的病人的健康无关。”

迈克略微思索：“假如你在对丹特·洛里曼的测试中发现他存在健康问题。假如你发现他患了淋巴瘤。你会告诉他吗？”

“当然会。”

“这又是为什么？你不是刚才还说，他不是你的病人。他不是你所关心的对象。”

“行了，迈克。那可不一样。我的工作是帮助我的病人——卢卡斯·洛里曼——好起来。心理健康是其中的一部分。在我们对他进行肾移植前，我们得让病人接受心理治疗，不是吗？为什么呢？因为我们担心他们在这些状况下的心理健康问题。在洛里曼家庭引起巨大的变动，对我的病人的健康没有好处。句号，故事讲完了。”

两人都顿了顿。

“事情没那么简单。”迈克说。

“我明白。”

“这个秘密将是我们沉重的负担。”

“正因为如此，我才把它告诉你。”艾丽尼摊开双臂笑了，“我为什么要成为唯一失眠的人呢？”

“你可真是个好搭档。”

“迈克？”

“怎么了？”

“如果换作是你，如果我也通过这样的测试发现亚当不是你的亲生儿子，你会希望知道么？”

“亚当不是我儿子？你见过他的大耳朵吗？”

她微笑着：“我只想证明一点。你会希望知道吗？”

“是的。”

“真的吗？”

“我是个控制狂。这你是知道的。我需要了解一切。”

迈克话没说完。

“怎么了？”她问。

他靠向椅背，跷起二郎腿：“我们要一直避开这个问题吗？”

“是的，这正是我的计划。”

迈克等着。

艾丽尼·戈德法布叹了口气：“继续吧，说出来。”

“如果我们的第一信条真的是‘首先不要伤害小孩’……”

她闭上双眼：“是的，是的。”

“我们还没有为卢卡斯·洛里曼找到好的供体，”迈克说，“我们还要努力寻找。”

“我明白。”艾丽尼闭着眼说，“显然，最合适的捐赠者是他的亲生父亲。”

“没错。他是我们获得最佳配型结果的最佳机会。”

“我们得对他进行测验。他是优先考虑对象。”

“我们不能否认这一点，”迈克说，“即使我们想要去否认。”

他俩心照不宣。

“那么，我们现在怎么办？”艾丽尼问。

“我认为我们别无选择。”

贝齐·希尔在高中停车场等着亚当。

她回头看了看身后的“妈妈队列”。那是枫叶大道的街沿，妈妈们——当然，偶尔也会有爸爸，但那只是这个规则偶有的例外罢了——坐在没有熄火的汽车里，或是聚在一起闲聊，她们等待放学的到来，好接上各自的子女去参加小提琴课程，或是去做牙齿矫形，或是去练习空手道。

贝齐·希尔也曾是那些母亲中的一员。

斯潘塞还在读山坡小学时，她就开始成为那些母亲中的一员，接着是在欢喜山中学，最后到了这里，离她此刻所站的位置仅有二十码距离。她还记得在这里等候她那英俊的斯潘塞的情景，听到下课铃响，透过挡风玻璃张望，看着孩子们像被人用足尖踢了蚁丘，四散奔逃的蚂蚁似的，从校门里蜂拥而出。她的目光一旦触及斯潘塞，她便会露出笑容，而且多数时候，尤其是在早期，斯潘塞也会回以微笑。

她怀念作为那个年轻母亲的时光，怀念与长子间的那种质朴无邪的感情。对双胞胎的感觉是不一样的，即使是在斯潘塞死前。她再次回头望着那些母亲，她们是那么漫不经心，毫无忧虑和担心，她想恨她们。

铃声响起来。校门打开。学生们浪潮般涌了出来。

贝齐几乎开始寻找斯潘塞。

有时候，你的大脑反应不过来，就会产生这种短暂的瞬间，你忘了此刻的一切是多么可怕，在那仅有的几秒钟里，你觉得一切只是个噩梦罢了。斯潘塞会走出来的，他把书包挂在一边肩上，和年轻人一样有些驼背，贝齐能看到他，并觉得他的脸色苍白，该去理发了。

人们谈论悲伤的几个阶段——拒绝承认，出离愤怒，讨价还价，精神沮丧，接受现实——可这些阶段在悲剧中往往是相互混杂的。你从不会停止拒绝承认。你脑海里总会感到愤怒。任何关于“接受现实”的想法都是不祥的。一些精神科的医生更愿意用“解脱”这个词。从语义上来看，这个说法似乎更好，可它依然令她想要尖叫。

她到底在这里做什么？

她的儿子已经死了。跟他的一个朋友见面并不会改变这一事实。

但出于某种理由，似乎应该这样做。

所以，那一夜斯潘塞可能并不是始终独身一人。这又能改变什么呢？陈词滥调，是的，可这无法让他起死回生。她希望在这里发现些什么呢？

解脱？

这时，她发现了亚当。

他一个人独行，书包重重地压着他——压着他们所有人，她是这样认为的。贝齐目光锁定亚当，迎上前去，好挡住他的去路。和大部分孩子一样，亚当走路时眼睛盯着路面。她等待着，同时微微左右调整自己位置的，好确保她在他的正前方。

终于，当他已离得很近时，她说：“嘿，亚当。”

他停下脚步，抬起头。这是个漂亮的男孩，她想。他们都在这样的年龄。但亚当也变了。他们都超越了某条青春期的界线。现在他已很高大，肌肉也很健硕，已经不只是个男孩了。她依旧能从他的脸上看到孩子气，可也能看出某些似乎具有挑战性的东西。

“噢，”他说，“嘿，希尔太太。”

亚当迈步朝他左侧走开。

“我能和你聊一会儿吗？”贝齐大声说道。

他猛地一停。“呃，当然。当然可以。”

亚当朝她慢步走近。亚当一直是个很好的运动员。斯潘塞不是。这和斯潘塞的死有关吗？在这样的城镇中，如果你是一名优秀运动员，你的生活会轻松得多。

他在她面前大约六英尺处停下。他无法直视她的目光。不过，很少有高中男生能做得到。好几秒钟，她一言不发，只是看着他。

“你想要和我聊聊？”亚当问。

“是的。”

更多的沉默。更久的凝视。他感到不安。

“真的很遗憾。”他说。

“为什么？”

她的回答令他惊讶。

“因为斯潘塞的事。”

“为什么？”

他没有回答，目光飘忽，但始终没有落在她身上。

“亚当，看着我。”

她毕竟是成年人，而他毕竟是个孩子。所以他遵命。

“那个晚上发生了什么？”

他咽了咽口水，说：“发生了什么？”

“你和斯潘塞在一起。”

他摇头，脸色煞白。

“发生了什么，亚当？”

“我没在那里。”

她举起从MySpace页面上下载的那张照片。可他的眼睛死盯着地面。

“亚当。”

他抬起头。她将照片推向他的脸。

“那是你，对吗？”

“我不知道，可能吧。”

“这是他死的那一晚照的。”

他摇头。

“亚当？”

“我不知道你在说什么，希尔太太。那天晚上我没有见过斯潘塞。”

“再看看——”

“我得走了。”

“亚当，求你了——”

“很抱歉，希尔太太。”

紧接着，他便跑开了。他跑向身后的砖建筑，转过弯便不见了。