佩利·梅森稍微向后坐离桌子，转身面对坐在厚重皮椅里的年轻女人。梅森的秘书戴拉·史翠特递给他一张打字的秘密资料卡：

姓名：西维亚·菲尔

年龄：二十六

地址：加州，北梅沙，栗树街六九四号。目前暂居棕榈峰公寓。

电话号码：山景六-九三九〇

事由：与姊妹有关

评语：当她打开皮包取粉盒时，里面有一叠钞票和几张当票。

——戴拉·史翠特

梅森把卡片面朝下放在桌上，说：“你为了姊妹的事情来见我吗？菲尔小姐。”

“是的。”

“抽烟吗？”梅森问，然后打开办公室的烟盒。

“谢谢，我有惯用的品牌。”她从皮包拿出一包新的香烟，撕开一角，抽出一根烟，倾身靠近梅森的火柴。

“好，”梅森说着，向后靠回椅子上。“你的姊妹有什么事吗？”

“她失踪了。”

“以前有过吗？”

“没有。”

“她的名字叫什么呢？”

“媚依。”

“结婚了吗？”

“没有。”

“如何失踪的呢？”

西维亚·菲尔发出一声急促而神经质的笑，然后说：“我不太适应你这连珠炮似的追问。我可以用自己的方式说明吗？”

“当然可以。”

“我住在北梅沙，并且……”

“北梅沙在哪里？”梅森插嘴说。“我想不起这个地方。”

“你不会想起来的，”她说。“它在加州的北部，远离主要公路，在偏僻的乡下，已有好多年没有新的建筑。只盖过一栋新邮局，但那是不能算数的。”

“北梅沙的描述够了，”梅森微笑说。“媚依怎么样了？”

“她在一年多以前离开北梅沙，”她说。“情况说来话长，而且不太寻常。她是一个操劳家务的人，我嘛——我是比较漂亮的人……”她好像认为不妥似地笑一笑，又补上一句：“长得漂亮在北梅沙是很重要的。

“你知道，一般情形应该是：我不能忍受小镇的沉闷，跑到大都市，试着拍电影，结果在一家廉价饭店当女侍讨生活，后来嫁了迷人的王子……或者破产后回家，梦想破灭，愤世嫉俗，发现朴素的姊妹嫁给家乡葬仪社的人，生了三个小孩，并且以她的好脾气和美味的苹果派闻名乡里。”

梅森眨眨眼说：“媚依没有变成那个样子吗？”

“没有。她厌倦了北梅沙，决定出去见见世面。”

“她现在在哪里？”

笑容从西维亚的眼中消失。“我不知道。”

“你最后一次接到她的消息时，她在哪里？”

“这里。”

“她在工作吗？”

“她有过几个工作，”西维亚好像很谨慎似地说。“我认为她想补偿自己在北梅沙时失去的一些东西。她交了些朋友，相处得非常愉快。她变成一个贪玩的女孩。”

“她比你大还是比你小？”梅森说。

“比我大一岁半。请别误会我的意思，梅森先生。她知道自己在做什么……但是我的意思是——她变了。在北梅沙时，她了无生气，少有笑容。她认为待在北梅沙只是在原地踏步，看着生命从指尖溜走，她的行为反应出这种感受。而到了都市后，她明显有了完全不同的展望。她的信件写得很有光彩，很聪明……我不敢把所有的信都给我妈妈看。我记得媚依说，在都市里，女孩子必须玩火，玩火而不烧伤手的办法，不在控制火而在控制手指。”

“你最后一次接到她的消息是什么时候？”

“两个多月以前。”

“她那时在做什么？”

“她在一个经营文具生意的男人那儿当秘书，但是她没有给我公司的地址。她住在皮士礼公寓，日子似乎过得很快乐。”

“你有她的信吗？”梅森问。

“没有。我撕毁她所有的信——也就是说，几乎是所有的信件都撕了。她常写些机密的事给我。有时她也写信给我妈妈，但多半是简短的几句话。”

“她离开北梅沙之后，有回过家吗？”梅森问。

“有，大约六个月以前她回来过。我一生从来没有那么惊讶过，我从未见过任何人会那样彻底的改变。她的皮肤一直不好，头发又粗又乾，她的五官不是你会称为美丽的那种。但是，老天，看她把自己变成什么样子！她的衣着入时，皮肤好多了；她的眼睛灵活，头发和手都整理得很好，而且一出口尽是些俏皮话和最新的俚语。她使我们这些北梅沙的女孩感到自己是无可救药的落伍。

“你知道，梅森先生，我可不是个情绪化的人。我接受一切发生的事情，而且踏实地生活。但是当媚依走了以后，我们又恢复老样子，而我却感到从来没有过的忧郁。她在的时候，情况比较好，只要围在她身边，所有的女孩都会感受到都市和练达的气氛；她走了以后，气氛也就消失了，我们不能继续……”

“我想我了解，”梅森说。“我们的基本资料已经很充足了，菲尔小姐。”

“哦，”西维亚急忙接下去。“大约一个月以前，我写信给她，她没回。约两星期前，我又寄了一封信给她，但是这封信被退回来，上面附着公寓的便条，说她已经搬走，而且没有留下新地址。”

“听起来她似乎已经有能力照顾自己了，”梅森说。“我不认为有什么需要忧虑的。”

“但是在她最后一封信中，”西维亚解释说。“提到一位温渥斯先生，他有一艘游艇。我知道他是一个赌徙，而且相当富有。她曾经和他一起乘游艇出海，结果她在信上说：‘老天，如果你到大都市去，一定要远离潘·温渥斯这种人，我告诉你那套玩火理论不适合他。他要什么就拿什么，不用请求的方式。和他这种人在一起，你既无法控制火也无法控制手指。’”

梅森有点不耐烦似地说：“你姊姊不是世界上第一个发现玩火没有一成不变规则的女孩。菲尔小姐，你不需要一个律师，你顶多需要一位侦探。如果听从我的建议，你会回到北梅沙，把这件事忘掉。你姊姊可以照顾自己，她没和你联络的原因，毫无疑问地是不希望你知道她在哪里。警方会告诉你，这种事经常发生。如果你要一位好侦探，这幢大楼里的德瑞克侦探社有几位非常干练的侦探，而且你可以完全信赖这家侦探社的主持人保罗·德瑞克先生的审慎和诚实。他承办我的案件。”

梅森旋转着坐椅，暗示谈话已经结束。

西维亚走到桌旁，低头注视着他。“梅森先生，求求你，”她以绝望的声音说。“我知道听起来很蠢。可是我没办法说得很贴切，也没办法让你了解她，就像我一样。但我知道有些不寻常的事发生了。我认为——她死了，被谋杀了。”

“你为什么会这样认为？”梅森问。

“噢，因为有好几件事情，加上对她的了解，还有她最后一封信中提到的事。”

“你没有保存那封信吗？”

“没有。”

梅森说：“如果你心中确信有严重的问题发生，那就要去找警察。他们会调查。当然，你可能不会喜欢你找到的真相。”

“但是，我希望你来调查，梅森先生。我希望你……”

“我能做的只不过是雇一家侦探社，”梅森说。“而你自己就可以这样做，并且更省钱。我假设钱对你是很重要的，不是吗？菲尔小姐。”

“是的，钱很重要，”她说。“但是姊姊比钱更重要，而且我知道有些不对劲。”

梅森说：“去见保罗·德瑞克。他的侦探很可能会在二十四小时内就找到你的姊姊。如果她真有困难，需要法律上的援助，还是可以来找我。”

戴拉说：“这边请，菲尔小姐。我带你去德瑞克先生的办公室。”