当哈利离开接待区，进入监狱的核心区域时，一扇沉重的钢质栅栏门慢慢滑开，发出巨大的隆隆声。他能感觉到自己的手心在出汗，他尽可能小心地把汗擦在他棕黄色轻便运动衫的两侧。一个狱警走在他前面，两个人在另一扇坚固的钢门前停了下来。狱警回头望了一眼哈利，按下嵌人墙体的蜂鸣器，然后弯下腰，嘴对着内部通话系统，说出了哈利和他要去里面见的囚犯的姓名。这时，他们上方闭路摄像头上的照明灯开始闪烁，这样其他狱警就可以看见谁在门口。不一会儿，哈利听到“哢嗒”一声，接着狱警把门推开。

“你要见的囚犯几分钟之内会被带过来。”狱警说，“你可以随便坐。现在不是常规探视时间，所以整个地方都是你的。”他用手指了指一排小隔间，每一隔间都被厚厚的玻璃砖隔开，玻璃砖两侧挂着电话听筒。“他们告诉我，你是个警察。”狱警补充道。

“是的。”哈利说。

“那么你知道这里的程式。结束后你只要按一下门旁的蜂鸣器就行。”

“时间不会太长。”他说。

玻璃砖对面的门打开时，哈利的手颤抖起来。

母亲走进来访室时，他简直怀疑他的眼睛是不是在跟他开玩笑，因为他看到的，依然是那个多年前站在厨房里的年轻女人，依然是那个听到吉米滑稽地模仿隔壁小男孩唱歌时，漂亮的脸蛋上绽放出灿烂笑容的女人。

露西·桑托斯坐在哈利对面的椅子上，把手伸向分开他们的玻璃隔墙。她轻抚着玻璃，好像那玻璃就是哈利的脸一样。哈利盯着她的手。那是一双老手，粗糙皲裂，已不再是她母亲原来那双柔软的手。哈利抬头看着她的脸，他看到了她进门时他不曾看到的皱纹。可紧接着，母亲脸上的皱纹慢慢抚平、消失，又变成一张年轻的面孔。他努力克制住自己，伸手抓过那个可以跟她通话的电话听筒，又用另一只手的食指点了点她那侧玻璃上的听筒，示意她应该把它拿起来。她很听话，把听筒送到唇边。

“哈利，我心爱的哈利。”她说。

“安静，听我说。”他厉声说。

她的头向后猝然一动，惊讶地睁大眼睛，“哈利——”

“听着，不要说话。”他用不可饶恕的目光怒视着她。他看到她的嘴唇开始颤抖，但他不为所动。她的脸又一次变得柔软、年轻、漂亮，他竭力把这一形象驱走。“我十八岁时，你寄给我一封信，问死人是否跟我讲话，吉米是否跟我讲话。我从未给你回信，从未回答那个问题，因为当时我不想回答，不想跟你有任何接触。”哈利倾身向前，眼睛依然怒视着那张似乎时而年轻、时而年老的女人的脸，“现在我想回答你，现在我想让你知道吉米年复一年对我说过的话，我想告诉你其他死人对我说过的话。”

“噢，谢谢你，哈利。谢谢你，谢谢你。你给了我一个漂亮的礼物。你给了我关于天使的知识。告诉我，告诉我吉米说了什么。我的儿子，告诉我你弟弟对你说的话。”

哈利绷紧下巴，“他说耶稣正在等着你……”

“噢，是的，是的……”

“他说耶稣告诉他，等你到天堂时，你会看到上帝沐浴在天堂的荣耀里……”

“噢，是的，感谢上帝，在天堂的荣耀里……”

“当你见到上帝，你也将见到等待着心地纯洁的人们去享有的所有那些东西，那些他们将永生享有的所有美好的东西。你会看见吉米现在拥有的一切。吉米说，等你看到那一切后，看到所有的等待着曾让上帝喜悦的人们去享有的美好和荣耀后，耶稣将举起手……”

“噢，是的，是的……”

“……他将直接把你打入地狱。”

露西·桑托斯的后背僵住了，电话听筒从她手中掉落。她惊恐地睁大眼睛，脸上沟壑纵横，肌肉松垂。她现在是个年老的女人了。

哈利起身向门口走去。他按下蜂鸣器，等人把门打开。他没有回头看。