一

从加尔什到巴黎，有二十分钟路程，一路上两人谁都没有作声。然而，可能正是因为男爵的沉默和驯服，才使维克托更加怀疑。自从头一天发现男爵化妆以来，他对男爵的沉着就不再相信了。他观察男爵，发现胭脂不见了，那张面颊凹陷、皮肤发黄的脸，说明他一夜无眠、惶惶不安。

“在哪个地段？”维克托问。

“沃吉拉尔街，卢森堡公园附近。”

“她叫什么名字？”

“埃莉兹·玛松。她在‘情女游乐场’当过舞女。她有肺病，我收留了她。她对我为她做的一切是那么感激。”

“您为她花了很多钱吗？”

“不太多，她很朴素！只是，我干的事少了。”

“因此没钱付房租了。”

他们不再说话，维克托想着男爵的情妇，不禁冒出强烈的好奇心：她会不会是电影院里的那个女人？会不会就是在“破窝”杀人的那个女人？

在沃吉拉尔街旁，耸立着一座又高又旧的楼房，里面的房间都很窄小。

男爵走到四楼左边一扇门前，敲了敲门。又按响门铃。

一个年轻女人立即开了门，并向他伸出双臂。维克托发现她不是自己见过的那个女人。

“你终于来了！”她说，“可你不是一个人？这是一位朋友？”

“不是。”他回答道，“这位先生是警察局的。我们一起来了解有关国防债券的事。我偶然卷进了这件事。”

那女人把他们领进狭小的房间，维克托这时才得以好好打量她。她一副病容，长着一双蓝色的大眼睛和一头蓬乱的棕色头发，颧骨上涂着胭脂，跟昨天男爵脸上涂的一样，是紫红色的。她穿着室内便袍，颈上随便系着一条桔黄色浅绿条纹的宽围巾。

“只是例行公事，小姐。”维克托说，“问几件事……前天，星期四，您见过德·奥特莱先生吗？”

“前天？嗯，我想一想……啊！对了，他来我这儿吃的午饭和晚饭，然后我把他送到火车站。”

“昨天，星期五呢？”

“昨天，他早上七点钟就来了。我们在这房里一直呆到下午四点钟。然后我领他到外面，就像平时那样，陪他散散步。”

从她的神态上，维克托相信她的回答是事先商量好的。不过，也许她说真话也跟说谎话的语气一样呢？

他在套房里走了一圈，发现只有一个简陋的卫生间、一间厨房和一个衣服间。他撩开挂着的衣裙，忽然看见里面有一只旅行袋和一个鼓鼓的帆布箱。

他猛地转过身，正好截获少妇与情人交换的眼色。于是，他打开那只箱子。

箱子一边放着女人的内衣、一双靴子和两条裙服，另一边放着男人的外衣、衬衫。旅行包里放着睡衣，拖鞋和盥洗用具。

“这么说，你们打算出门？”他站起身来。

男爵朝他走过来，严厉地看着他，说：“您说，是谁允许您这样翻箱子的？您这是搜查！以什么罪名？搜查证在哪里？”

面对这个人，维克托感到了危险。他觉得男爵怒不可遏，眼睛射出凶光，似乎想要杀人。

维克托握紧衣袋里的手枪，对这位对手说：“昨天有人在北站附近看到您带着两只箱子……和情妇在一起。”

“开玩笑！”男爵吼道，“开玩笑！我根本就没有乘火车。我说，您也坦率点……到底指控我什么？偷了那个黄信封？甚至还……”

他压低声音：“甚至杀死了莱斯柯老头？是这么回事吗？”

只听见一声嘶哑的叫喊，埃莉兹·玛松脸色煞白，气急败坏地说：“你说什么？他指控你杀了人？杀了加尔什那个人？”

男爵笑了起来：“也真是，竟有人相信那通鬼话！您明白，侦探先生，这话不可能当真……见鬼！您不是问过我妻子吗？……”

他克制住自己，渐渐开始平息下来。维克托也放开了手枪柄，朝充作前厅的正方形空地走去。这时，德·奥特莱还在挖苦：“嗬！警察！我这是头一次看见警察是怎么办案的。若是总干这种蠢事，那就见鬼了。喂，侦探先生，这些箱子摆了好几个星期了。这姑娘和我一直想去南方旅行，总未成行。”

年轻女人直愣愣地睁着蓝色的大眼睛，听了他们的话，嗫嚅道：“他竟敢控告你！竟敢说你杀了人！”

这时，维克托想出了一个明确的方案：首先把这两个情人分开；再把男爵带到警察总署；然后，再征得上司同意，立即进行搜查。他本人不喜欢干这种事，但他认为这是必不可少的。如果国防债券在这里，那就无论如何不能再让它丢了。

“请您在这里等着。”他对年轻女人说，“至于您，先生……”

他威严地指着那扇开着的门。男爵被他震慑住了，在他前面下了楼，坐到汽车后座上。

衔角上有一个治安警在维持交通秩序。维克托作了自我介绍，请他监视那辆汽车和汽车里的人。然后，他就走进大楼底层一家酒店。酒店后堂有电话，维克托要了警察总署，可是，等了好半天才与司法警察局通上话。

“喂！是您吗，勒费布尔？我是便衣侦探维克托。喂，勒费布尔，能不能马上派两个警察到沃吉拉尔街卢森堡公园拐角的地方来？喂！大点声，老伙计……您说什么？您给我往圣克卢打电话了……可我不在圣克卢……啊，什么？有人要和我说话？谁？局长？……好，我正要……可您得先给我派两个人来……马上！嗯？啊！还有一句话，勒费布尔，请您查查司法档案，看有没有埃莉兹·玛松小姐的卡片。她从前是‘情女游乐场’的舞女……埃莉兹·玛松……”

十五分钟以后，两名侦探骑自行车赶到了。维克托交代他们防止四楼的埃莉兹·玛松逃走，把她的相貌特征告诉了他们。然后，他就把德·奥特莱男爵带到警察总署，交给同事审问。

二司法警察局长戈蒂埃先生一副迟钝憨厚模样，其实他大智若愚，又精明，又强干，办事十分谨慎缜密。他在办公室里等着维克托，还有一个上了年纪、矮胖强壮的男人作陪。他是维克托的顶头上司莫莱翁专员。

“你终于来了，维克托！”局长叫道，“这是什么意思？我嘱咐你不下二十次，让你同我们时刻保持联系，可你两天没有半点消息。圣克卢警察分局搞一套，我的手下们搞一套，你又一套！各行其是，没有通盘的计划。”

“用标准的法语说，”维克托不慌不忙地说，“这就意味着国防债券失窃案和‘破窝’谋杀案的侦破工作都没有按您的意思取得进展，是吧，长官？”

“那么，合你的意吗，维克托？”

“我倒并没有什么满意的。不过，我承认，长官，我对这件事不太尽力。这事有趣，但并不让我动情。情节支离破碎，而且，都是些三流演员，演得一塌糊涂，不合规矩，没有真正的对手。”

“既然如此，”局长趁机说，“那你就把案子交出来吧。莫莱翁虽然不认识亚森·罗平，但过去与他交过手，早就熟悉这个人，比别人更适合……”

维克托朝局长走过去，显然动了心。

“您说什么，长官？亚森·罗平？……您有把握……证明他参与了此案？”

“证据确凿。你知道亚森·罗平在斯特拉斯堡被人认出来，差一点被抓住吗？那九张国防债券属于斯特拉斯堡一个工厂老板。他本来把它们锁在保险柜里，后来，又存到了银行。银行经理粗心大意，把它们锁在自己的抽屉里。现在我们获悉，就在工厂老板把国防债券存到银行的次日，他家的保险柜被人撬开了。是谁撬的？我们截获了一封信，得知是亚森·罗平干的。”

“确实是亚森·罗平写的吗？”

“是的。”

“写给谁的？”

“一个女人，似乎是他的情妇。他在信中特别写到：‘我没有搞到手的国防债券被银行职员阿尔丰斯·奥迪格朗偷走了。你要是感兴趣，就尽力在巴黎查出他的踪迹。我将于星期日晚上到巴黎。再说，国防债券我不大感兴趣了。我只想着另一笔生意……一笔上千万的大买卖。这才值得动手！这件事的进展一帆风顺……’”

“肯定没有署名？”

“有！请看：亚·罗。”

戈蒂埃先生把话说完：“星期日，就是你在巴尔塔扎电影院那一天。阿尔丰斯·奥迪格朗和情妇也在那里面，对吗？”

“还有一个女人也在，长官。”维克托叫道，“一个十分漂亮的女人。毫无疑问她在监视奥迪格朗……那天夜里，我看见她在莱斯柯被杀以后逃走了。”

维克托在房间里来回踱着，并不掩饰自己的激动。他素来那样沉稳，此刻如此激动，让人觉得奇怪。

“长官，既然事情与那个恶棍有关，那我就要把这个案子查到底了。”

维克托说。

“你好像很恨他。”

“我？我从来没见过他……是男是女都不知道。他也不认识我。”

“那么？”

维克托咬牙切齿地说：“但这并不妨碍我和他算帐，好好算帐。我们先谈谈眼前的事吧。”

他接着就细述起昨天和当天上午在加尔什所作的调查，跟德·奥特莱夫妇、热罗默夫妇以及埃莉兹·玛松的会面。他拿出自己顺路从档案处拿到的埃莉兹·玛松的卡片，念道：“……孤儿，父亲酗酒，母亲患有结核病，屡次在演员化妆室中行窃，被‘情女游乐场’辞退。有一些迹象让人推测，她可能充当一个国际盗窃集团的情报员。患有二期结核病。”

接着是一阵沉默。戈蒂埃先生的神态表明，他对维克托的调查结果是多么满意。

“你的意见呢？莫莱翁？”

“干得不错。”专员答道，他自然有所保留。“是不错。不过，还要仔细察看一下。如果您同意，我想亲自审问男爵。”

“您自个儿去审问好了。”维克托用平素那副放肆口吻嘀咕道，“我在汽车里等您。”

“我们今晚再在这里碰头。”局长说，“检察院刚开始在巴黎预审，我们可以提供一些重要材料了。”

一小时之后，莫莱翁把男爵带到维克托的汽车里，对他说：“这家伙没什么可问的。”

“那我们去埃莉兹·玛松家。”维克托建议。

专员马上反对：“嗨！她已经被监视起来了，很快就会对她家进行搜查的，甚至我们到她家之前就搜查完了。照我看来，还有更急迫的事要做。”

“什么事？”

“凶杀发生时，加尔什的参议员、德·奥特莱的房东居斯塔夫·热罗默在干什么？这是他妻子提出的问题。我想向他的朋友、圣克卢的地产商和房产经纪人菲利克斯·德瓦尔提出这个问题。我刚才查到了他的地址。”

维克托耸耸肩膀，坐上驾驶座。莫莱翁坐在他旁边，德·奥特莱和一名侦探坐到后面。

二

到了圣克卢，他们在办公室里找到了菲利克斯·德瓦尔。他是个高个子，长着一头褐发，胡子修饰得整整齐齐。他一听来意，就忍不住笑道：“啊！是谁在害我的朋友热罗默？一大早，他妻子就打电话来，接着又来了两批记者。”

“他们都问什么了？”

“问他前天，也就是星期四晚上是几点回家的。”

“您怎么回答？”

“当然说实话！他把我送到家门口，正好敲响十点半。”

“可他妻子却说他是半夜回去的。”

“是的，我知道。她像个打翻醋坛子的女人，放声大叫，闹得满城风雨。‘你晚上十点半以后干了什么？你到底在什么地方？’于是，司法当局介入了，记者也来了，就好像这段时间发生了什么谋杀案似的。我可怜的居斯塔夫一下成了嫌疑犯。”

他放声大笑起来：“居斯塔夫这个连苍蝇都没打死过的人，却成窃贼、杀人犯！”

“你朋友当时有点醉吧？”

“哦，有一点。他容易醉。他当时还拉我到五百米外的‘十字路口咖啡馆’去喝酒呢，那家店一直开到半夜。居斯塔夫这家伙！”

于是，两名警察去这家咖啡馆调查，得知前天晚上，居斯塔夫·热罗默先生，店里的常客，确实在十点半之后来喝过一杯茴香酒。

这样就冒出了一个问题：十点半到半夜这段时间，居斯塔夫·热罗默干了什么？

他们把德·奥特莱男爵送到家门口，并派了一名警察看守。然后，莫莱翁让车一直开到热罗默的别墅。他们两夫妇都不在家。

“我们去吃饭吧。”莫莱翁说，“时间不早了。”

他们在体育咖啡馆吃了午饭。两人没说几句话。维克托默不作声，一脸不快的神气，表明他认为专员的想法是多么幼稚。

“怎么！”莫莱翁叫道，“你不认为这个人的行为怪诞吗？”

“哪个人？”

“居斯塔夫·热罗默！”

“居斯塔夫·热罗默？在我看来，他是个次要人物。”

“那么，您说说您的打算。”

“直奔埃莉兹·玛松家。”

“我的打算，”莫莱翁容易激动，又十分固执，大声说，“是去见德·奥特莱太太。走吧！”

“走！”维克托说，使劲耸了耸肩膀。

那个被派作看守的侦探站在人行道上监视着房子。维克托他们上了楼。

莫莱翁按响门铃，门开了。

他们正要进去，有人在下面叫喊。一个警察大步跑上楼。这是维克托派到沃吉拉尔街监视埃莉兹·玛松的两名警察之一。

“喂，出什么事了？”维克托问。

“她被杀死了……可能是被勒死的……”

“埃莉兹·玛松？”

“是的。”

三莫莱翁性情冲动。当他意识到没有照维克托希望的那样，先去沃吉拉尔街调查而铸成大错时，恼羞成怒，不知该向谁发泄，就闯进德·奥特莱夫妇的房间，大叫大嚷，大概想激怒他们，好找机会发泄。

“人家把她杀死了！……这就是结果！为什么不早些告诉我们可怜的女人她处境危险？……人家杀她，是因为你把债券放到她那里，德·奥特莱！……有人知道这件事！是谁呢？你现在准备协助我们吗？”

维克托想出面劝阻，可莫莱翁固执地说下去：“怎么？要我注意方式？我可没有这个习惯！德·奥特莱的情妇被人杀死了，我问他能不能给我们提供一条线索？……立即回答，别耽搁！”

他这番话激起的反应，主要还不在德·奥特莱身上。虽然他呆若木鸡，瞠目结舌，似乎在努力理解这番话的意思；可是，加布里耶尔·德·奥特莱却站起来，愣愣地看着她丈夫，等他抗议、反抗、发火。她摇摇晃晃地，只好找东西靠着。等到莫莱翁住口，她才结结巴巴地说：“你竟有情妇……你！你！玛克西默！情妇……原来，你每天去巴黎，是……”

她红红的脸颊一下变得灰白，口里喃喃念着：“情妇！一个情妇！……这怎么可能呢？……你竟有情妇！……”

末了，德·奥特莱用跟妻子一样的口气，呻吟着说：“原谅我，加布里耶尔……我也说不清是怎么搞的……再说，她已经死了……”

她画了一个十字：“她死了……”

“你全听见了……这两天发生的事是非常可怕的……我什么都不明白……一场恶梦……为什么要这样折磨我呢？这些人为什么要逮捕我？”

她浑身一颤，说：“逮捕你……你疯了……逮捕你！”

她一阵绝望，跪倒在地，合着两手伸向专员，哀求道：“不，不……您没有权力……我向您发誓，我，他是无辜的。什么？谋杀莱斯柯老头？他那夜在我身边……啊！我以永福发誓……他拥吻了我……然后……然后……我就在他怀里睡着了……是的，在他怀里……你们想怎么办？……你们不会逮捕他，是吧？不然，这太可怕了，是吗？”

她又期期艾艾说了几句话，声音越来越弱，最后听不清了。她晕了过去。

所有这一切，她作为被欺骗的妻子所表现的悲伤，她的恐惧、祈祷和昏厥，都显得十分自然，十分真实，不可能是假装的。

玛克西默·德·奥特莱一个劲儿地哭，根本没想到照料妻子。过了一会儿，她苏醒过来，也抽泣起来。

莫莱翁挽着维克托的胳膊，把他拖走。在前厅，老保姆安娜正把耳朵贴在门上听里面的动静。莫莱翁对她说：“告诉他们，今天晚上不能离开房子……直到明天……再说，楼下有人看守，想出去也不行。”

“她是不是假装的？谁知道呢！我见过一些会演戏的！您说呢？”

可是，维克托却始终不说话，把车开得飞快。莫莱翁想叫他开慢点，可是不敢，生怕维克托反会把车开得更快。两人在互相生气，本来他们就是由司法警察局长拉郎配凑到一起的，不相融洽。

他们到了沃吉拉尔街，穿过街角上聚集的人群，走进房子时，莫莱翁的气还没消。维克托却相反，心平气和，沉着镇定。

下面就是别人介绍的情况，以及维克托自己注意到的事实：一点钟时，被派来搜查的警察在四楼楼梯口按铃，没人应答。可他们从守在街上的两个警察那里得知，埃莉兹·玛松小姐并没有出去。于是，他们把最近的锁匠找来，门被打开了。他们一进去就发现埃莉兹·玛松躺在卧室沙发床上，脸朝上，毫无血色，胳膊僵硬，手腕可能是由于用力反抗而扭曲。

房间里没有血迹，也没有凶器。家具器皿摆得井井有条，看不出搏斗过的迹象。可是，死者的脸浮肿了，并且布满黑斑。

“这些黑斑能说明问题，”法医说，“她是被人勒死的……用绳子或毛巾……也可能是一条围巾……”

维克托立刻注意到死者原来戴的那条桔黄色浅绿条纹的围巾不见了。他问大家，都回答说没看见。

奇怪的是，抽屉并没有触动，那个有镜子的柜子也没动过。维克托发现旅行袋和箱子还是早上他留下的样子。这是否说明凶手并不是来寻找国防债券的，或者他早就知道国防债券不在房里？

他们去问看门女人。她说门房的位置不好，不可能把进进出出的人都看清，还说房间很多，进出的人也太多了。总之，她没有发现任何异常现象，提供不出什么情况。

莫莱翁把维克托拉到一边，说六楼一位房客将近中午时，在三四楼之间碰到过一个女人匆匆忙忙下楼。这位房客好像听到四楼一个房间刚刚关了门。这个女人穿着朴素，像个小市民。他没看清她的脸，她好像有意遮掩了。

莫莱翁补充说：“据法医鉴定，死亡时间大约在午前不久。由于死者体质太差，死亡时间大概有二三小时出入。另一方面，初步检查，发现凶手动过的东西，都没有留下指纹。这说明凶手小心谨慎，是戴了手套作案的。”

维克托坐在一个角落，目光专注，盯着一个警察有条不紊地搜索房间，把每一件小玩意都拿起来看看，并仔细检查墙，摇摇窗帘。连一个草编的烟盒也被他打开，倒出里面的东西。里面装着十四五张褪了色的模糊照片。

维克托接过这些照片仔细端详。这是业余摄影爱好者的作品，像是朋友聚会娱乐时拍的。都是埃莉兹·玛松的朋友：演配角的、女工、店员……维克托在盒底的丝光纸下面，发现了一张折了四折的照片。这一张与其他照片虽属同一类型，但照得比较成功。维克托有九成把握，这张照片上的人正是自己在巴尔塔扎电影院和“破窝”见过的那个神秘女人。

他二话不说，把烟盒收进了自己的口袋。