这种爱情的惩罚就是沉默。甚至当嘴巴说话时，双方的声音也不会打破孤独的思想及黯然的沉默。双方各自沉思默想，绝不与对方交流。拉乌尔有满腹的话语，一直准备倾吐，可是对话越来越难，令人沮丧。

约西纳大概也很难受，有时显得十分疲惫，似乎濒于说出比抚爱更使情人们接近的隐情。有一次，她在拉乌尔怀里哭泣起来，是那样沮丧，他以为她会一吐衷情。但她立即恢复镇静，使他感到她的心比过去更远了。

“她不可能说出心事的。”他想，“她是离群索居的人，是在孤独中生活的人。她是自己制造的形象的俘虏，自己制造的谜的俘虏，这谜把她罩在看不见的网眼里。作为卡格利奥斯特罗的女儿，她习惯于阴暗、复杂、阴谋、诡计、地下活动。要是她对人说出这些阴谋诡计，就会提供引导他进入迷宫的线索。她很害怕，所以她沉思不语。”

由于对方沉默，他也只好沉默，避免提及他们所从事的冒险和他们寻求解决的问题。她是否拿到匣子了？她知道开锁的密码么？她是否已把手伸进那石头眼里，取走了成千上万颗宝石？对这一些，只有沉默。

再说，鲁昂过了以后，他们没有那么亲密了。莱奥纳尔虽然避免遇见拉乌尔，却又重新出现了。秘密交谈又重新开始。马车和那不知疲乏的小马每天都载走约瑟芬·巴尔莎摩。到什么地方去了？有什么活动？拉乌尔发现河旁有三座修道院：圣乔治—德—博斯谢维勒、朱米埃泽和圣旺德里勒。不过，她还在这方面探索，是否说明她还什么问题都没有解决，完全失败了呢？这种想法突然促使他采取行动。他原来把自行车留在德蒂格庄园附近的旅店，现在他请人把它弄来，骑到布里吉特母亲居住的里尔贝纳附近。在那里，他得知十二天前正和约瑟芬·巴尔莎摩的旅行日子相符——寡妇卢塞琳关上家门到巴黎她女儿那里去了。据邻居说，她动身的前一天晚上，有一位妇女到过她家。

晚上十点钟，拉乌尔回到泊在鲁昂下面第一道河湾西南边的驳船。到达前不久，他赶上了约西纳的马车。莱奥纳尔的小马像是精疲力竭了，吃力地拉着马车。到了河边，莱奥纳尔跳下车，打开车门，弯身进去，把约西纳软弱无力的身体背出来。拉乌尔跑上去。两人把她搬到船舱里。水手夫妇也赶来照料。“好好照料她，”莱奥纳尔粗鲁地说。“她只是昏了过去。不过是吵了几句嘴。大家不要离开！”

他回到马车上走了。

整个晚上，约瑟芬·巴尔莎摩胡言乱语，但拉乌尔听不懂那些不连贯的话。翌日，她身体好了些。当晚，拉乌尔到邻近村庄买了一份鲁昂的报纸。

在本地社会新闻栏中，他看到：昨日下午，戈德贝克警察队得到报警，一个伐木工人听见女人呼救。声音是从莫莱维里埃树林边上一座石灰窑传出的。一个下士和一个宪兵来到树林边上。当治安机关的两个代表走近石灰窑所在的果园时，看见山坡上有两个男子拖着一个女人向一辆马车走去。马车旁站着另一个女人。

由于不得不绕过山坡，宪兵们到达果园入口处时，马车已驶走。追捕立即开始。本来宪兵们很容易取得胜利。但拉车的两匹马走得十分迅速，车夫对本地十分熟悉，通过戈德贝克和莫特维尔之间往北去的公路网逃脱了。再加上黑夜来临，无法知晓这一伙人逃到什么地方去了。

“人们是不会知道的。”拉乌尔肯定地思忖：“除我以外，没有人能查明事实真相。因为只有我知道来龙去脉。”

拉乌尔思索一番后得出结论：“在那旧石灰窑里，有一件不可否认的事实：卢塞琳寡妇是在那儿，由一个同谋监视着。把她引出里尔贝纳并关起来的约瑟芬·巴尔莎摩和莱奥纳尔每天都来看她，企图从她那里获得最后的情报。昨天，审问大概有点激烈。卢塞琳寡妇大叫起来。这样便引来了宪兵。于是他们慌忙逃遁，摆脱了追捕。路上，他们把女俘关在另一个事先准备好的地方，再次得以逃脱。但约瑟芬情绪太激动，引发了平常经常发的歇斯底里症，昏了过去。”拉乌尔展开一张军用地图。从莫莱维里埃树林到“懒散”号直线距离三十多公里。就是在这条路附近，也许靠右边，也许靠左边，关着卢塞琳寡妇。

“好了，”拉乌尔想，“战场已划出，我进场的时间将至。”第二天开始，他着手工作。他在诺曼底各条公路上游荡，到处询问，试图找到一辆有两匹小马拖着的老式马车经过的地点和停车的地点。调查必然会合乎逻辑地获得结果。这些天也许是约瑟芬和拉乌尔爱得最热烈动人的日子。约瑟芬自知警察在追捕她，没有忘记在杜德维尔瓦塞大婶的旅店留下的痕迹，不敢离开“懒散”号，也不敢沿着科城地区行驶。因此拉乌尔每次行动之前之后都可以见到她，两人总要相互拥抱，怀着品尝胜利的欢乐的渴望。他们预感到不久就会成功。这是痛苦的欢乐。被命运拆散的情人可能会有这种欢乐。

这是为怀疑所毒害了的欢乐。双方都在推测对方的秘密意图。当他们的嘴唇贴在一起时，双方都知道，对方在爱他的同时，所作所为都好像在恨他。

“我爱你，我爱你，”拉乌尔狂热地重复说，但在内心深处，他想方设法把布里吉特·卢塞琳的母亲从伯爵夫人的手中救出来。他们有时紧抱在一起，像两个对手角力时那样猛烈。他们的抚爱中带有粗暴，眼光中带有威胁，思想中怀有仇恨，柔情中带着绝望。可以说，他们彼此窥视以寻找弱点，以便予以致命的一击。一天晚上，拉乌尔醒过来，觉得很不舒适。原来约西纳到他床边来，在灯光下看他。拉乌尔颤抖起来。倒并不是因为她迷人的面孔没有平常的微笑。而是他觉得这微笑显得这么残酷和恶毒！“你怎么啦？”

他说，“你要我干什么？”

“没什么……没什么……”她心不在焉地说，走开了。接着她返身回来，拿一张照片给他看。

“我在你的皮包里找到的。难以相信你身上带着一个女人的照片。这是谁？”

他认出是克拉里斯·德蒂格，但他犹豫不决地回答：“我不知道……出于偶然……”

“好了，”她粗暴地说，“不要说谎。这是克拉里斯·德蒂格。你以为我从未见过她，而且不知道你们的私情么？她曾是你的情妇，对么？”

“不是，不是，从来不是。”他急切地说。

“她曾是你的情妇。”她重复说，“我肯定，她爱你，你们之间没有决裂。”

他耸耸肩膀，当他想为少女辩护时，约西纳打断他的话。“够了！拉乌尔。最好跟你把话说在前面。我不打算遇见她，但万一形势使她拦住我的道路，那就该她倒霉。”

“约西纳，要是你敢碰她一根头发，那就该你倒霉！”

拉乌尔冒失地大声说。

她脸色发白，下巴微抖，把手放在拉乌尔的脖子上，结结巴巴说：“你居然敢站在她那边来反对我！……反对我！”她那冰冷的手抽搐起来。拉乌尔觉得她要扼死他，于是跳下床。她惊慌起来，以为他要进攻，便从上衣拿出一把刀刃发亮的小尖刀。

他们两人相互逼视，咄咄逼人。拉乌尔难过地低声说：“哎！约西纳，多么令人悲伤！我们竟到了这种地步，这能令人相信么？”她也感动起来，跌坐在地上。拉乌尔急忙扑倒在她脚下。“拥抱我，拉乌尔……拥抱我……再不要想什么了。”他们热烈地拥抱。但拉乌尔注意到她没有放下尖刀，他只要一动，她就会把刀刺到他颈子上。

当天早上八点钟，拉乌尔离开“懒散”号。

“我不应当对她寄与希望。”他想，“至于爱情，对，她是爱我，而且是真诚地爱我，她和我一样，希望这爱情是毫无保留的。但这不可能。她怀有一种敌对的心理。她对一切，对所有人都怀疑，特别是对我。”

事实上，对他来说，她是难以识透的。尽管他有各种怀疑和证据，尽管她心怀恶意，拉乌尔也不愿认为她会走到犯罪的地步。谋杀的想法与这温柔的面孔联不起来。就是仇恨和忿怒也不能使这张脸减少柔情。约西纳的双手是不会沾上鲜血的。但他想起莱奥纳尔，他毫不怀疑他会对卢塞琳寡妇施以最可怕的酷刑。

从鲁昂至杜克莱，在鲁昂前面，大路就在沿塞纳河的果园和俯瞰塞纳河的白垩峭壁之间穿过。白垩峭壁上开了一些洞，供农民或工人用来安放工具，有时他们也住在里面。拉乌尔注意到其中一个洞住着三个人，他们用附近河里的灯心草编织篮子。洞前有一小块没有围篱笆的菜园。

通过仔细的观察，他发现了某些可疑的细节，拉乌尔便推测科尔布老头和他的两个儿子——三人都是偷猎者、偷农作物的人，声名很坏——是约瑟芬雇佣的人中的几个，还推测他们的洞是约瑟芬在这个地区的藏身之所之一。小客栈、仓栅、石灰窑等，约瑟芬在这个地区安排了很多诸如此类的藏身之所。这种推测还须得到证实，而且不能引人注意。他想方设法绕过敌人，登上悬崖，从一条通往一处小洼地的林中小道，往塞纳河方向走。在洼地，他钻入矮树丛和荆棘丛直到最低处。那三人住的洞在下面四五米的地方。

他在那里过了两天两夜，吃带来的食物，露天而睡，隐藏在乱草丛中，观察三个人的生活。第二天，他从三人的谈话中得知：自从莫莱维里埃发生警报后，这父子三人就看守着卢塞琳寡妇，把她关在他们洞里。

怎么解救她呢？怎么至少摸到她身旁，从她那里获得她拒绝向约瑟芬·巴尔莎摩提供的情况呢？拉乌尔根据科尔布父子的作息习惯，拟了几个计划，但又放弃了。第三天早上，他从观察所看到“懒散”号从塞纳河驶下来，停泊在洞穴上游一公里的地方。下午五点钟，有两个人走过船的跳板，沿着河边走来了。虽然约瑟芬穿着普通女人的服装，但拉乌尔从步态上认出她来。

莱奥纳尔陪伴着她。

他们在科尔布父子住的洞穴前停下步子，像偶然遇见的人一样与他们说话。当时公路上没有人，他们急忙进入菜园里。莱奥纳尔走入洞里。约瑟芬留在外面，坐在一把摇摇晃晃的旧椅子上。前面，有灌木丛遮掩着。

科尔布老头在花园里除草。两个儿子在一棵树下编织灯心草。“审讯开始了，”拉乌尔想，“不能旁听，多么可惜！”他细看约西纳，她的面孔几乎完全遮盖在一顶普通大草帽的帽沿下。农妇在炎热的日子里经常戴这种草帽。她身子略弯，坐着不动，两肘支在膝上。

过了一阵。拉乌尔思忖他应当干些什么，这时他似乎听见旁边有呻吟声，接着是被捂住的叫喊声。是的，这声音是从他身旁，从他周围的草丛中传出来的。这怎么可能？

他爬到声音显得最响的地点，没多久就明白了。在洼地末端峭壁的凸出的部分堆满了一些坍塌的石头。在这些石头中，有一小堆砖头。它们埋在一层腐殖土和树根下面，几乎分辨不出来。这是一个烟囱的残骸。于是他明白了。科尔布父子的岩洞挖进去很深，并且挖了一条通道，过去作烟囱用过。

声音就是经过这通道和这堆砖石，传到了上面。

这时传来两声撕心裂肺喊声。拉乌尔想到约瑟芬。他转过身来，看见她在小菜园的一端，弯着身体，一直坐着没动，手里心不在焉地剥着旱金莲的花瓣。拉乌尔推测她没有听见喊叫。也许她并不知道？

不管怎样，拉乌尔气得发抖。不论她是否参加了对那可怜女人严刑拷问，她也是同样有罪。拉乌尔一直对她怀有好感，总相信她不会害人，在无情的现实面前，难道不应改变么？他预感到她的恶行，他不愿知道的一切，都是真的，是她指挥莱奥纳尔干的，只是她看不得那可怕的场面而已。

拉乌尔小心谨慎地搬开砖块，推倒土堆。当他做完这些，呻吟声也停止了，但又传来了说话声，但像是耳语，听不清楚。他不得不重新工作，把通道上面的口子打通。他弯着身，头朝下，尽可能抓住洞壁的凸凹不平处，听到了下面的声音。有两个声音混在一起：莱奥纳尔的和一个女人的声音，无疑是卢塞琳寡妇的。那可怜的女人似乎已精疲力竭，无法形容地惧怕。“好的……好的……”她低声说，因为我答应了，……

“我继续说，但我是这么疲乏！好先生，请原谅我……这些事已过去很久……二十四年过去了……”

“闲话说得够多了。”莱奥纳尔低声抱怨。

“是，”她说，“是这样……那时正和普鲁士打战，二十四年前……我们住在鲁昂，当普鲁士军队接近这座城市时，我那赶大车的丈夫接待了两个客人……我们从来没有见过的。他们像当时许多人一样，想带着箱子到乡下去。讨价还价后，由于他们急迫，我丈夫就和他们乘一辆大车走了。不幸的是，由于军队征用物资，他们只有一匹马，而且并不强壮。还有，外面下大雪……离鲁昂十公里处，马跌倒起不来了……

“那两人怕得发抖，因为普鲁士军队随时会来到……这时候，我丈夫熟识的一个鲁昂人赶着马车走过，这人叫若贝尔，是博纳肖兹红衣主教的亲信……我们现在还记得……他们交谈起来……那两位先生提出用一大笔钱卖他的马。若贝尔拒绝了。他们恳求他，威胁他……后来像发疯似的扑到他身上打他，不管我丈夫如何恳求……后来他们去搜查马夫，发现一个匣子。他们拿了匣子，把若贝尔的马系到大车上就走了，留下若贝尔半死不活。”

“完全死了。”莱奥纳尔说。

“对，我丈夫几个月后回到鲁昂时才知道。”

“这时候，没人揭发他们么？”

“揭发的……无可置疑……应当这样，”卢塞琳寡妇尴尬地说，“只是……”

“只是，”莱奥纳尔冷笑说，“他们收买了他，不让他吭声，对么？那匣子在他面前打开，放着珠宝……他们把一部分胜利品给了您的丈夫……”

“是的……是的……”她说，“戒指……七只戒指……但并不是因此他保持沉默……这可怜的人生病……回来不久就死掉了。” “那匣子呢？”

“它留在大车上。我丈夫把它和戒指一起带回。我和他一样，保持沉默。这已是过去很久的事情了，而且我怕引起流言蜚语……人家会控告我丈夫的，最好不吭声。我跟着女儿隐居里尔贝纳。布里吉特后来离开我到剧团去工作时，拿走了戒指……我一直都不愿意碰到这些戒指……好先生，全部事情就是如此，不要再逼问我了。”

莱奥纳尔又再冷笑说：“怎么！全部事情……”

“我再也不知道了。”卢塞琳寡妇害怕地说。“您的故事，并不重要。我来找您，是为了别的……您是知道的，真见鬼！”

“什么？”

“刻在匣子盖子底下的字母……”

“好先生，我可以发誓，那些字母已模糊不清，而且我从来没想到去读它们。”

“好，我愿意相信这话。不过，我们还得回到原来的问题：那个匣子呢？”

“我已对您说过：在您来里尔贝纳的前一天晚上，有人和一位妇人来我家拿走了……这位妇女戴着一个大面纱。”

“有人……谁？”

“一个人……”

“那个寻找匣子的人？”

“她是偶然在谷仓一角看到的。作为古董，她很喜欢。”

“这人的姓名，我已问过您多次。”

“我不能说。这人对我做过许多好事，说出来会对她不好，非常不好，我不能说……”

“这个人会头一个叫您说出的……”

“也许……也许……不过怎么知道？我不能够知道，我不能给他写信……我们有时见面……对，下星期四我们要会面……下午三点钟……”

“在什么地方？”

“我不能说……我没有这权利……”

“什么！又得重来一次？”莱奥纳尔不耐烦地低声说。卢塞琳寡妇惊慌起来。

“不要，不要！啊！好先生，不要！我求求您。”她发出痛苦的叫声。

“哎！强盗！……他对我干了什么？……哎！我那可怜的手……”

“说，该死的！”

“好，好……我答应您……”

但她的声音听不见，她已精疲力竭。然而莱奥纳尔仍坚持逼她。拉乌尔听见她在痛苦中结结巴巴说出的几句话：“是的……是这样……我们要在星期四见面……在老灯塔……不……我没权利说出……我宁可死掉……随便您怎样……说实在的……我宁可死掉……”

她沉默下来。莱奥纳尔低声埋怨：“怎么？您这老顽固，怎么回事？我想还没有死吧？……啊！母驴，你说！……我限你十分钟内说完！”

大门打开后又关上了。无疑他是把女人的招供去报告伯爵夫人，并且请示如何继续审问。拉乌尔站起来，看见那两人在他下面，紧凑在一起。莱奥纳尔说话时激动，约西纳静静地听着。这些坏蛋！拉乌尔对这两人一样憎恨。

卢塞琳寡妇的呻吟使他难过，他因忿怒和好斗的意志而浑身发抖。没有任何力量能阻止他去解救这女人。

按照他的习惯，当他应当完成的事情以合乎逻辑的次序在他面前展现时，他就开始行动。在这种情况下，犹豫不决就会带来恶果。成功就在于能否果敢冲破阻障，哪怕不知道这些阻障在哪儿。他看看他的敌手。五个人全都远离岩洞，他急忙脚朝下，钻入烟囱，想尽可能轻轻地在瓦砾中打开一条通道。但是几乎立即引起了泥石流，砖石泥块一泻而下。

“真没料到。”他心想，“但愿他们在外边没有听见。”他侧耳倾听。

没有人来。

四周很暗。他以为是在壁炉的炉膛里，可是一伸双臂，才发现通道直达岩洞，更确切地说，直达一条在岩洞后部挖的坑道。这坑道非常狭窄，他的手立即碰到另一只火烫的手。眼睛习惯于黑暗后，拉乌尔看见一对发亮的眸子在盯着他，一张苍白的脸由于害怕而抽搐。

既没有捆绑也没有塞住口。但有什么用呢？女囚是这样虚弱和害怕，不可能逃脱。

他俯身对她说：“不要害怕。我曾经救过您的女儿布里吉特。她也是由于匣子和戒指而受到虐待您的人的迫害。自从您离开里尔贝纳后，我就跟随着您，我来救您，但条件是您永远不说出发生的一切。”那可怜的女人不能了解的解释有什么用？拉乌尔不再拖延，把她抱起来搭在肩上。然后穿过岩洞，他轻轻地把门推开一条缝。稍远处，莱奥纳尔和约西纳继续在交谈。在他们后面，菜园下边，一条白色的大路一直伸延到杜克莱的近郊。在这条大路上，农民的小推车来来往往。

拉乌尔认为时机已到，便突然推开大门，冲下菜园的斜坡，把卢塞琳寡妇平放在山坡背面。

马上在拉乌尔四周响起叫喊声。科尔布父子和莱奥纳尔四人向前冲来。

一种不经思索的冲动推使他们战斗。但他们能做什么呢？大路两头各驶来一辆马车。在这些证人面前攻击拉乌尔，重新折磨卢塞琳寡妇，会引起司法机关不可避免的调查和惩罚。因此他们不能动，这是拉乌尔预料到的。

两个戴着大修女帽的修女驾着一匹老马拖着的老式小马车走了过来。拉乌尔平静地向她们打了招呼，要求她们救援一个晕在路边的女人，她的手指给一辆马车压坏了。

这两个修女在杜克莱管理一个收容所和一个诊疗所。她们赶紧下了车，把卢塞琳寡妇放在马车上，用围巾裹上。她没有恢复知觉，只是说着胡话，挥动着受伤的手。那只手的拇指和食指肿起来了，血糊糊的。

老式马车慢步驶走了。

拉乌尔站着不动。那只伤手的可怕形象仍在他眼前浮现。他是如此激动，以致没有注意到莱奥纳尔和科尔布父子的诡计，他们四个人开始包围并向他扑过来。当他看到四个人围着他并且迫他向菜园后退时……周围看不见一个农民，形势似乎对莱奥纳尔很有利。他拔出短刀。

“收起刀来，让我来和他谈谈。”约西纳说，“科尔布家的爷们，你们也一样，别干蠢事。”

在这过程中，她一直坐在椅子上，现在她从树丛中走出来。莱奥纳尔提出异议：“别干蠢事？放他走就是干蠢事。这一次我们抓住他了！”

“走吧！”

她命令说。

“但那女人……她会揭发我们！”

“不会的。卢塞琳寡妇不会说的。说出来没好处。”莱奥纳尔走开了。

她走到拉乌尔身旁。

他长久地看着她，恶意的眼光使她感到不安，她于是开开玩笑打断沉默。

“拉乌尔，大家轮着来，对么？你我轮着成功。今天你占上风。明天……怎么回事？你的神气那么奇怪，眼光那么无情……”他清楚地说：“约西纳，永别啦！”

她脸色一下白了。

“永别？”她说。“你想说再见吧。”

“不，是永别。”

“那么……那么……这意味着你不想再见到我了？”

“我不想再见你。”

她低下眼睛。眼皮激动地发抖。她的嘴唇在微笑，但同时显出无限痛苦。

最后，她低声问：“拉乌尔，为什么？”

“因为我看到一件事，”他说，“我不能够……我永远也不能原谅你。”

“什么事？”

“这女人的手。”

她似乎支持不住，低声地说：“啊！我了解……莱奥纳尔使她受苦了……但我曾禁止他……我相信她在威胁前让步了。”

“约西纳，你说谎。你听见这女人的叫喊，正如你在莫莱维里埃树林中听见的一样。事情是莱奥纳尔办的。但干坏事的意愿和杀人的企图是出自你身上，约西纳。是你领着同谋到蒙马特尔的小屋去，并且下令说：如果布里吉特·卢塞琳拒不服从，就杀死她了事。是你把毒药放到博马涅安吃的药片中，是你在几年前把博马涅安的两个朋友丹尼·圣埃贝尔和乔治·迪斯诺瓦杀死。”她反感地说：“不，不，我不允许你……这不是真的，你知道，拉乌尔。”他耸耸肩。

“对，为了需要，你编出了另一个女人的传说……这女人和你相像，她犯了罪，而你，约瑟芬·巴尔莎摩，你只限于干一些不那么粗暴的冒险行动！我相信这种传说，被相像的女人、卡格利奥斯特罗的女儿、孙女、曾孙女的故事搞混了。但现在已经结束，约西纳。虽然我闭眼不看使我害怕的事，这伤残的手却使我睁开眼睛看到事实。”

“使你看到谎言，看到虚假的解释，拉乌尔。你说我杀了那两个人，可我并不认识他们。”

他疲惫地说：“有可能。我也不可能不出错。但从此我不会再被你周身包裹的迷雾所蒙骗了。约西纳，对我来说你再也不神秘了。我看清了你的真面目，这就是说，你这个罪犯的面目。”

他声音更低地说：“一个病人的面目。要是有什么谎言假话，那就是你的美貌。”她沉默不言。草帽的阴影使她的面孔显得更温柔。情夫对她的辱骂一点也没有损害她。她还是浑身充满魅力和诱惑。他心烦意乱。她从来没有对他显出那么美丽那么诱人。他想：恢复自由，可第二天就悔恨不已，这是否是发疯。她肯定说：“我的美貌不是假的，拉乌尔。你会回来的，因为我是为了你才这样的。”

“我不会回来。”

“你会回来。没有我你没法生活。‘懒散’号就在近旁。我明天在那里等你……”

“我不会回来。”他说，但准备好再次跪下。

“要是这样，为什么你发抖？为什么你脸色苍白？”他明白，他只有保持沉默才能得救。他应当不作回答，头也不回，赶紧走开。

他推开约西纳的双手，急忙离开了……