最可怜的人是那些最后才把对手将死，却发现他们玩的并不是象棋而是纸牌的人。

斯奎德上下打量着昂文，他抖动着小胡子，显得很得意，但也有可能是对昂文表达着鄙视，又或者两者皆有，“你看起来很憔悴啊！”他说，“你怎么又把这顶帽子戴到三十六楼来了？”

斯奎德穿着深蓝色的西装，和昂文第一次看见他时穿的一模一样，但应该是清洗熨烫过了，又或者换了一套完全一样的新衣服。艾米丽送给他的那份备忘录应该已经送到了，但他却表现得毫不知情的样子。他一边拿枪指着昂文，一边搜遍了他全身。他搜得很仔细，但最后只搜到了昂文外套口袋里的那个闹钟。他拿着闹钟看了一会儿，好像觉得它会爆炸一样，他摇了摇，放在耳朵边上，最后，塞进了自己口袋。

“我不是一个粗鲁的人，”他放松了手里的枪，“我觉得我们都是绅士。我现在把枪放下，我们俩像两个绅士一样好好谈谈，行吗？”

斯奎德没等昂文回答就把枪放回了肩上的枪套，接着，他握紧拳头，朝昂文的下巴上猛地打了一拳，昂文往后倒在墙上。

“这，”斯奎德说，“是为了教训你昨天上错了车。”

斯奎德抓住昂文的衣服，把他拖到外面的走廊。整条走廊很安静，其他督察办公室的门都关着。他们俩走到电梯口，坐电梯来到了一楼的大厅，斯奎德又领着他拐了个弯，到了他停车的地方。斯奎德嘴上叼着一根香烟，但没有点燃，他把车一直朝郊外开，开到了市立公园的东侧。

他们的周围全是梦游的人，每个角落里都是。这些人毫无知觉地走过大街小巷，做着各种疯狂离谱的事情。一个西装革履的男人站在公园边上，把一把把种子扔过头顶，一群鸽子飞下来争先抢食，他的脸上全被抓伤了，衣服也又脏又破。不远处的一棵树上爬满了小男孩，他们往下扔用报纸做成的纸飞机，就在昂文看着他们的时候，其中坐在树枝上的一个孩子不小心掉了下来。

斯奎德按响汽车喇叭，打了个急转弯，躲开蹲在马路中央的一位老太太，这个老太太的手上全是土，她正把一堆土挖到人行道上，然后往里面种花。

“现在的这些人哪！”斯奎德说。

他似乎觉得这一切并没有什么不正常，似乎这只不过是每天杂乱而琐碎的日常生活而已。他曾经对自己说，最讨厌不整洁。也许，他这样的原则和霍夫曼的想法倒是一拍即合。当车停在一个红绿灯前面时，斯奎德把那支香烟从嘴里拿出来，凑到后视镜前，开始剔牙齿。

昂文揉着下巴上被斯奎德揍过的地方，他想起了以前在报告中看过的那些嫌疑犯被逮捕后说的疯言疯语。现在，他如果要为自己辩护，只怕在别人听来，也不过是人到绝望时的自我辩解吧，但他必须向斯奎德澄清自己。“我给你送了一份备忘录，”他告诉斯奎德，“其中一部分是和斯瓦特的案子有关。”

“是吗？”斯奎德说。

“我发现他搞错了很多事，他的绝大多数案子都弄错了。你可以改正那些错误的，斯奎德侦探，我们还是可以相互帮助的。”

“哦，我们要相互帮助吗？”他一边说，一边加速开过了十字路口。

斯奎德把手伸进外套口袋，拿出了他从拉蒙奇办公室里发现的那沓纸，他让昂文看了最上面的那一页。上面用铅笔轻轻地涂了一遍，显出很浅的字迹，那是有人在上一页纸上写字后留下的痕迹。昂文发现，那正是自己的笔迹，写的是：吉尔伯特酒店，202房间。

车停到酒店对面的马路上。斯奎德带着昂文穿过酒店大堂，走进餐厅，餐厅的屋顶很高，光线却很昏暗，水晶吊灯上落满了灰尘。墙纸上印着金色小点组成的螺旋图形，但由于多年的烟熏，墙纸早已发黄。餐厅里每张桌上都有一个花瓶，插着枯萎的百合花，斯奎德和昂文坐了餐厅的最后面。

“你的同谋，”斯奎德说，“两周前回到这座城市，回来后不久，就被监视了。我们有时候也会跟丢，但我们知道，她总是习惯在吉尔伯特酒店吃饭，你也知道，她目前也正住在这里。”

餐厅里还有其他人，几个衣着光鲜的老人坐在餐厅中央的一张桌子旁，轻声说着话。昂文勉强听到他们说的都是些数字，也许是在讨论什么账户，又或者是在讨论某个关于账户的梦吧。坐在昂文左边的则是那个金色小胡子男人，他一个人坐在餐桌边，把一块餐巾塞到衬衣领子里。他认真打量着盘子里的煎蛋卷，又用刀叉把蛋卷切成小块，小心翼翼地嚼着。当他看到昂文在打量他时，投来一个轻蔑的眼神。

“我们就在这里等格林伍德女士来吧，”斯奎德继续说，“你看见她的时候，不要站起来，跟她打个招呼就好。当她看见你以后，你就邀请她来和我们一起坐。当你说起我时，就说你让我来参加你的计划，渗入到调查局内部，至于你们之间有什么暗号，那就照你们的方法说。”

昂文别无选择，只能配合。“她会怀疑的，”昂文说，“就算她和我们坐在一起，她也不会告诉我们什么的。”

“那就由你掌控了，”斯奎德说，“我是给你一个将功赎罪的机会，昂文，你应该感谢我。你多喝点，你杯里的酒太满了。”

斯奎德给他们俩点的是柠檬威士忌。餐厅里没有服务生，只有一个穿红色衣服的门童，也有可能只是个梦到自己是门童的男孩子。他负责给客人点单，倒酒。昂文喝了一小口酒杯里的酒，很浓烈。

“对了，”斯奎德仿佛是在自问自答，“这是我到目前为止处理过的最大的案子。”他把酒杯上面做装饰的野生樱桃拿下来，一口咬在嘴里。

就在这时，门童又回到了餐厅。他看上去有点奇怪，而且很警觉，比昂文见过的其他那些梦游者行动更灵活。他走到金色小胡子男人面前，用大拇指和小指头比画了一个电话的手势，放在自己耳朵边。金色小胡子男人看上去似乎不太高兴，但还是放下手中的刀叉，从椅子上站了起来，他的叉子上还叉着一小块蛋卷，餐巾还挂在他的脖子上，他就这样跟着门童走了出去。

昂文心想，不知道是不是总管打来的电话，他也许是着急想从侦探这里听到新的消息吧。

一分钟之后，门童回来了。这一次，他是扶着一个老人进来的，老人穿着破旧的工作服。他把老人带到最近的一张餐桌边，老人正要坐下时，看见了斯奎德。他看了看昂文，又看了看斯奎德，然后点点头，表情凝重地闭上了眼睛。

这位老人正是谢布鲁克·贝克上校。他和昂文、斯奎德一样，是完全清醒的，“看来，你们最终还是抓住了我，”他说，“我已经很累了，我就是个丧家之犬，已经不能对任何人形成威胁了。但你们还是抓住了我，你们是要我投降吧。”

斯奎德愤怒地盯着昂文，似乎昂文应该对这一切负责，应该做点什么。

上校继续说：“那个老东西在倒霉时，也不忘拉个人垫背。该来的就来吧，这总比我一个人死了也没人知道好，我一直都在想，说不定哪天酒店的服务员来给我送餐时，就发现我两眼发直地坐在椅子上，尸体都僵硬了。”

贝克上校说完这番话，就在他们旁边坐下了，斯奎德气得胡子直抖。

“我就是谢布鲁克·萨西戴德斯·贝克，”他说，“我今年八十九岁。我会告诉你关于我前三次死亡的故事，还有，我是如何被一个疯子和他叛变的侦探所欺骗的。”

斯奎德听说过贝克的名字，他和其他人一样，对斯瓦特办过的案子很熟悉，也许是出于同行之间的嫉妒心理，他才特别关注斯瓦特吧。他慢慢听明白了目前的形势，他说：“你做得对，贝克，你从头开始、一五一十地告诉我们吧。”他把从拉蒙奇办公室拿来的一沓便笺纸从口袋里拿出来，递给昂文，“你是文员，”他说，“你来做记录。”

昂文从自己公文包拿出一支铅笔，等待着贝克上校的自白。

“有一天晚上，很晚的时候，她不请自来到我家，”贝克开始了，“我完全没有预料到。就是那个叫格林伍德的女人，她是在游乐场工作的，我当时正在擦我的枪，如果不是她提出的那个建议吸引了我，说不定我当场就会向她开枪。她说，伊诺奇·霍夫曼会帮助我伪造我的死亡，而我只需要付出一点点代价。她还告诉我，对于一个大师级的魔术师来说，这只不过是一个最简单的把戏，我立马就明白了我能从这场骗局中得到的好处。”

斯奎德往前俯过身去，把胳膊肘撑在桌子上，“好吧，”他说，“霍夫曼帮你伪造了一场假的葬礼。这个故事剩下来的部分我已经在报纸上看过了，这一切都是为了试探你的儿子。”

上校拿过桌上的餐巾揉成一团，他的声音有些颤抖，“我的儿子，里奥博德啊！”

“冷静点，”斯奎德看了昂文一眼，生怕他漏记了什么，“那你的第二次死亡又是怎么回事？”

上校把餐巾扔到面前的空盘里，“霍夫曼背叛了我，是他联系了我的弟弟瑞吉纳德，告诉了他我在那里，我的计划又是什么。于是，瑞吉纳德跑来阻止我，并宣布继承我的遗产。”

“所以你就杀了他，”斯奎德说，“你用那把飞刀把他刺死了，刺了八刀。”

“他那个人真的很讨厌。看到一个那么讨厌的人，偏偏和自己长得一模一样，真是叫人生气。我忘记了我们一起打过仗，忘记了我们一起在山顶度过的童年时光。我一时生气，就把他杀了。唉，接下来该说什么了？”

“你杀了你弟弟之后，就逃跑了。”斯奎德不想让他偏离了话题。

“对，我又一次假装死了，但这一次，我是杀人凶手。我去了市立公园里的古堡，秋天的时候，我总是很喜欢去那里。有一次，我还带着儿子去看那里的风景。”说着说着，上校自顾自地笑了起来，还用手像敲鼓一样敲着桌边缘，像在指挥前进的军队。

斯奎德没有听明白，他喝了一小口酒，摇摇头。

“斯瓦特在那里找到了你，”昂文试探着说，“于是，你又跑到大桥那里去了。”

“不是的，我没有去大桥！我跑到霍夫曼那里去了，跑到他的游乐场去了。他当时正在他表演的帐篷里，一副洋洋得意的表情。他正在举行派对。他邀请我参加，还把我介绍给其他客人。我记得参加派对的有一个男人，还不到我的膝盖高，还有几个很下流的杂技演员，还有一个女人，牵着一只全身没有毛的小猫。我不喜欢这些人，也没有给他们好脸色看。霍夫曼带我来到帐篷外面，让我坐在一堆篝火旁，递给我一杯白兰地。我叫他不用装腔作势，谁都看得出来，他当时已经一败涂地了。他们都说，一个魔术师永远都不会向人透漏他的秘密，但他也许是出于怨恨，却告诉了我他是打算如何毁掉我的。”

“他们在河里找到了你的衣服。”斯奎德说。

“那是我的儿子！”贝克哭了起来，他又拿起那块餐巾，用手扯了起来，“格林伍德找到了他，她还在继续执行着霍夫曼的计划。”

金色小胡子男人此时回到餐厅，他的餐巾还塞在衣领上。他一眼就明白了目前的局势，直接朝他们走来。

“我可怜的里奥博德啊！”上校说，“他以为他的父亲这回真的死了，大家都怀疑他是凶手。格林伍德找到他，告诉他他已经完了，并把我的旧衣服给他，让他穿上。他无处可逃。我的儿子啊！沦落到这地步。他只能把我的衣服穿上，跳进了河里，我才应该是跳河的人啊！不是他！”

“快停下！”金色小胡子男人大声喊，他抓住斯奎德的肩膀，“你们必须结束调查，这个案子已经结案了，这是上头直接下的命令。”

另一张桌上的三个男人听到这边的动静，他们四处张望，却似乎没有发现昂文他们的存在。他们紧张地说着话，说的却都是让人听不懂的数字，说话的声音却越来越大。

上校说：“然后，霍夫曼就扮成了我的儿子，你看，这对一个大师级的魔术师来说，是最简单的把戏了。我的弟弟死了，大家又都以为我已经死了，这样，他就继承一切了。他夺走了我收藏品，我的房子。他说，他还要在我的家里开派对，他不再是一败涂地了。他还说，他要在我的壁炉旁边喝白兰地庆祝。”

金色小胡子男人绕着桌子走来走去，想夺走昂文手里的铅笔，但昂文始终不肯放手，铅笔最终被折成了两截。

“他允许我保留一样东西，”上校说，“让我任选一样。”他说完，就把一只古老的转轮手枪从口袋里拿出来。这支枪应该是经常擦拭，枪身闪闪发亮、光滑无比，就像是从海底捞起来的一样，它成了整个房间里最耀眼的东西。

“不要乱来啊！”金色小胡子男人拼命喊。

上校仿佛听到了战场上的号令一般。他怒吼一声，把枪口对准了金色小胡子男人，嘴里还在不停地骂着。他们俩都不是那种身强力壮的人，都只是绕着对方打转，金色小胡子男人突然伸出拳头，上校往后一闪，跌倒在地，金色小胡子男人也跟着他一起跌倒。就在这时，枪响了。

枪声响过后，贝克上校站了起来，他扶着桌子角站了起来。金色小胡子男人还躺在地上，他的牙齿直打战，昂文觉得那声音听起来就像硬币不断掉进投币电话的投币口。

“只能拿一样，”上校接着说，他手里还举着那支转轮手枪，他脸上却露出惊讶的表情，仿佛看到这支枪他也很意外，“我只拿走了我最需要的东西。”

斯奎德掏出自己的手枪，但他什么都来不及做了，上校已经把手里的枪对准了自己。昂文赶紧把头扭开。一声枪响，上校饮弹自尽，这标志着他的第四次，也是最后一次真正的死亡。

斯奎德把枪扔在桌上，捡起那块餐巾。他把餐巾捂在脸上，喘着粗气，发出小小的呜咽声。一分钟后，他又把餐巾放下，喝起了杯中的柠檬威士忌。他喝光了自己的一杯，又开始喝昂文的那一杯。

昂文靠着墙壁站着，墙上贴着斑斑点点的绿色墙纸。他不记得自己是什么时候从椅子上站起来的了。斯奎德在对他说着什么，但他什么都没有听到，只看到他的嘴巴在动个不停。过了一阵，他的听觉似乎才恢复过来。

“关于斯瓦特的案子，”斯奎德说，“看来你说的都是实话。”

地板上，金色小胡子的男人已经停止了颤抖。

“是的。”

“我不想破案，”斯奎德说，“我只想抓住伊诺奇·霍夫曼。”

昂文深吸了几口气，也是给自己一些思考的时间，“那你就放我走吧，我帮你抓住他。”

斯奎德又抖动了几下自己的小胡须，最后，他开口说：“好吧，我放你走。”

昂文的脑子中迅速形成了一个计划，这个计划有很多漏洞，但他已经没有时间用《侦探指南》里的建议来对比修改它了——这是他唯一的出路，“那就好，”他说，“我来安排。”

“你还需要什么？”斯奎德问。

“我需要我的闹钟。”

斯奎德把闹钟从自己口袋里摸出来，扔给昂文，闹钟上的铃铛响了几声。

“明天早上六点，你去猫咪和汤尼水别墅，”昂文说，“你去贝克上校的书房等着。”

“为什么？”斯奎德问。

“霍夫曼会在那里出现，他不会料到你也在那里，但你必须等到一个合适的时机。当那个时机出现时，你就会知道了。”斯瓦特在需要争取更多的时间时，总会给出这种大胆的承诺。有时候，他会兑现这种承诺，但有时候，他也会改变规则，这些承诺不再重要。昂文想，如果自己能活过今晚，就已经算是幸运了，明天早上的事，明天再说吧。

他把闹钟放进自己的公文包，从前门离开了。在小巷，他发现自己的自行车还锁在逃生梯上，还在前一天晚上他锁车的那个地方。有一件事他猜对了，车锁果然已经开始生锈，真需要上油了。