最深处的球道排着成列的白色球瓶，整齐得让我想起某个国家的军队。电灯打亮的同时，空调似乎也开始运作，室内很暖和。孩子们问完一堆问题后，分成几个小团体各自嬉戏。男生在张着黑暗大口的球道尽头，进进出出玩捉迷藏，女生则替保龄球画脸。

我坐在柜台旁的椅子上，望着管线遍布的天花板。一个像是念小一还是小二的女生抬眼瞅着我靠近，装饰在她衣领上的缎带松脱，她拜托我绑成蝴蝶结。她还小，不会打蝴蝶结，我弯腰替她绑妥。周遭的女生们瞧见，嚷嚷着“我也要”、“帮我绑”还故意拉开衣服上的缎带或鞋带，冲到我身旁。“烦死了！”我埋怨着，却还是一个个帮他们绑好蝴蝶结。“对不起，又松掉了。”

“这边的圈圈比较大，我要一样大的圈圈。”

“形状怪怪的！”

“啊，你们烦死了！”可是，我内心其实觉得颇受用。不过是会打蝴蝶结，就轻易获得万人迷的地位。“去那边玩！”将所有人的缎带和鞋带绑成蝴蝶结后，我把她们打发到一边，总算能喘口气。

眼镜少年阿蜂拿抹布擦拭着已失去功能的老收银机，以温和的目光注视我和女生们的互动。据说阿蜂与阿蜜同年，是王国最年长的成员。其他孩子都跑来跑去，为什么只有他在工作？“阿蜂是受罚打扫吗？”我出声问。“我喜欢做这些事。”阿蜂的镜片反射出光芒，应道。“哦？真古怪。”

“不少人这么说。”

“我倒是很不擅长打扫房间和整理东西。对了，这里有电？”

“房间里有发电机，不过只有阿蜜会用。”

“好厉害。”

“是阿蜜找到搬过来的，发现这座保龄球馆的也是他。”

阿蜜在保龄球馆中央附近的球道和年幼的孩子玩耍。他把抓着自己手臂的孩子抬起，像旋转木马般绕圈。一个孩子跳到他的背上攀住，其他孩子也争相仿效，接连爬上他的身躯，阿蜜终于承受不住重量，倒在球道上。欢笑声在保龄球馆内回荡，正在画画或玩黏土的孩子纷纷回过头。

“这个王国没大人吗？”我问阿蜂，手机显示已凌晨两点。“规定不能让大人进来。”

“谁规定的？”他望向阿蜜。

阿蜜放下身上的孩子站起来，察觉我俩望着他。“去那边玩。”他命令孩子们，然而孩子们拉扯着他，口口声声叫着：“咦！”

“好无聊！”

“大伙都住在这里吗？连学校也没去？”眼镜少年阿蜂摇摇头：“大家白天上学，只在夜晚过来。”

“这样啊，我还以为你们收养流浪街头的孤儿，原来他们都有家可回。”

“才没有。”脱离孩子集团的阿蜜走到我身后。经孩子的蹂躏，他的长发乱糟糟，但他一点都不介意。“不是‘回’，而是‘去’，他们的归宿在此。这座保龄球馆是大伙真正的栖身之处，可是一到早上，便得前往各自的家，扮演普通的小孩，与生下自己的大人伪装成亲子过生活。但，那些全是假的。乖乖到学校不过是装作一般小孩，以避免被大人盯上。入夜前，得时刻留意别泄露王国子民的身分。”

阿蜜的神情不像在开玩笑唬人，眼神透着坚定的意志，我不禁困惑。“咦，伪装成亲子是什么意思？”

“要加入王国，便得忘掉父母。具体地说，就是抛弃父母擅自为孩子取的名字及姓氏，换上喜欢的名字。阿蜜和阿蜂，都是我们自己想的。”隔着柜台，阿蜜以拳头碰碰阿蜂的肩膀，两人交换一个眼神。光从这一幕便看得出他俩是莫逆之交。“在家里的不是父母，只是大人。他们会用以前的名字呼唤我们，为防止王国曝光，我们仍会回话，持续扮演他们的孩子。”球道上滚过画着脸的保龄球，孩子们在玩保龄球。整理球瓶的机器故障，所以大伙轮流排球瓶。球还在滚，其他孩子已扔出第二球、第三球。负责排球瓶的男生不禁发火，周围的孩子见状大笑。

“小野姊姊也加入吧。”阿蜜说。

我在凌晨时分淋了浴，一身清爽。组合薄铁片而成的临时淋浴间是阿蜜和阿蜂辛苦盖好的，位在店员休息室外。风咻咻钻进缝隙，冷飕飕的。电热水器好似乎是加装的，至于自来水是从哪牵的，我就不清楚了。

保龄球馆的置物柜里塞着大量衣物，几乎全是儿童尺寸，不过也有符合我体型的。“这些怎么弄到的？”

“捡来的。”阿蜜答道。“每一件都是新的，哪有那么凑巧的事？”我把高中制服折好放进置物柜。

王国会分配食物给人民。阿蜂取出背包，孩子们便“哇”地一拥而上。“一个一个来，排队！”阿蜂叫着，但孩子们根本不听。阿蜜不耐烦地拍手斥喝，总算整理成一列队伍。是为避免引起纠纷吗？即使年龄不同，每个人都一样领到小小的汽水糖。年纪较大的孩子不会心生不满吗？体格较壮的孩子只吃汽水糖，不会不饱吗？我发出疑问，阿蜜回答：“维持身体健康的营养，是靠家里或学校大人给予的虚假餐点补充。”

“虚假餐点？”

“对。在这里吃的零嘴，才是大伙真正的食物。”我听得一头雾水，“汽水糖是真正的食物？”

“虽然我们想依赖王国真正的食物维生，情况却不允许。倘使在此填饱肚子，在家里和学校伪装成一般孩子时，就解决不掉虚假餐点，所以只能给大伙一些。”

“不是因为财政困难，无法供应足够的粮食吗？”

“这里不会有财政问题，毕竟四处都捡得到粮食。”小女生互相把汽水糖放进嘴里，吃得津津有味，双眸发光。阿蜜和阿蜂从旁望着，神情相当满足。

阿蜜的话，我并未照单全收。我若是大人，应该会斥责他们。相反地，我若是孩子，或许会兴高采烈地置身其中吧。不过，面对“加入王国”的邀请，我只能持保留态度。肯定是因为我既不算大人，也不是孩子吧。

阿蜂走近，从背包取出从便利商店买的那种饭团。“小野姊姊，这个给你。”

“谢谢，我喜欢鲔鱼口味。”

“那你真正的名字可以叫鲔鱼。”

天亮前，孩子们陆续离开保龄球馆。他们在置物柜前换上睡衣，彼此道别：“我出门了！”

“晚上再见！”然后消失在夜晚的城镇。对他们而言，这不是回家，是外出到过去的父母身边扮演儿女。

我想象身穿睡衣的孩子们跑过月光下的商店街和小巷，偷偷溜进家里，钻进床的景象，简直像童话故事。可惜，没有一个大人察觉这场异变。

“这样白天不会很困吗？”我担心地问。“在学校，大伙好像成天打瞌睡，常挨老师骂。我也不例外。”阿蜜打了个哈欠。

阿蜜和阿蜂也在日出前离开保龄球馆，我独自留下。虽然关掉发电机和空调，灯也全熄灭，不过我裹着一堆毛毯，躺在沙发上还满暖和的。每个球道都搭配一组U字形沙发，可惜没有伸展身体的空间，我像胎儿般蜷成一团。毛毯不算干净，沾附着许多零食碎屑。诺大的保龄球馆只剩下一个人，顿时变得极为安静，稍有一点声响都能传得很远。我找到一台装着电池的收音机，便听着FM广播打盹到天明。他们说，要加入王国，必须忘记现在的名字。我有点心动，考虑着是否该在这里和孩子们一起生活，虽然对橘敦也颇过意不去。