“她常常写这样没有头没有尾的信。简直不能说是信，更像是在和我聊天或者只是她的自语。一段、一句，有时候只是一个词汇。而我，居然每天都在急切地等待它们的到来。有时一天一封，有时一天能收到好几封这样的信。是不是青春特别容易沉浸在这样恍惚的瞬间里呢？”高翔似乎是在自问。

“这样，第一学期结束的时候，我归心似箭，连夜乘车返家。而我的背包里，除了她的信几乎什么都没装。我不能把它们留在学校，我不放心，我担心假期结束返回学校时，它们会不翼而飞。到家后，我放下背包就往她家跑。整整一个假期，我们几乎每天晚上都见面，因为白天她要上班。她从来不提她的工作，我也不问，生活的粗粝和尖刻似乎离我还远。整个冬天，白天我给人修自行车，晚上就去她家门前的老槐树下等她，我把修自行车挣来的钱交给她。她接受了那些钱，她摸着那些零散得不能再零散的钱说，我一辈子都不会把它们花出去，因为上面留有你的体温。我们是不是很傻？”

“她是懂得珍惜的女孩。很多人只有失去了，才能体会拥有的幸福。而她，在拥有的开端就已经深深懂得了珍惜。她的情感纤细柔美，像是一个诗人。”

“不是像，当时我感觉她就是一个诗人。她的父母对我很好，她妈妈身体不好，还半靠在床上指导我们调肉馅、和面。我经常会出洋相，大家都很快乐。准备工作做完了，她妈妈就让我们两个出去玩，剩下他们老两口，一个擀皮儿，一个包饺子。我们经常哪儿都不去，只是靠在她家门前的老槐树下，一人一边，背对着背说话。我跟她聊修自行车的各种见闻，她听着像快乐的孩子。天很冷，可我们好像从来不觉得。饺子熟了，我们就跑回屋去吃，特别好吃。从那以后，我最喜欢吃的就是饺子。”高翔停下来，完全沉浸在了回忆里。

“后来呢？”叶子小声问。

“哦，看我，想出神了。假期结束，我返回了学校，每天都能读到她的来信。然后，突然有一天收不到她的信了。我寄出去的信也都被退了回来，说是查无此人。那段时间我心急如焚，但刑警学院的校规是很严格的，除了节假日不能擅自离校。没办法，我一直等到暑假，还是买的夜车票，一到家就往她家跑，大杂院还在，老槐树还在，她住的房子却上了锁。听人说他的父亲得心梗去世了，没人知道她和她母亲的去向。我这才想起我甚至不知道她工作的地方。我顺着一条巷子挨门挨户地敲，我从那些开门人的眼睛里看见一个快要疯了的人。后来，大杂院的一个奶奶告诉我她是顶了她爸爸的位置在工厂当了女工。我立马跑到那个工厂，工厂的人说她已经辞职离开了。我每天在大街上逛，毫无目的地逛，从早到晚。总是希望能碰到她。可她像空气一样，彻底消失了。”

“你是这样深地爱着她。”叶子眼睛里噙满泪水。

“是吗？”高翔似乎并不是在问叶子，“我不知道那是不是爱。我们几乎连手都没有拉过。时间一天天过去，没有她的消息，她却一直陪伴在我身边。大学快毕业的时候，我突然收到她的来信，她说：今晚的月亮很好，就在刚才，我看到它透过纱窗，把柔软的月光铺洒在我身上。人生总有很多无奈的错过，比如轻风，比如冬日的飞雪，比如很好的月光，可以聆听，可以窥看，可以欣赏，却无法拥有，注定错过。好在，我们还能在寂静的深夜，抚触它如水的痕迹。现在，我的心很宁静，很幸福，因为身旁熟睡着我可爱的女儿。快乐地生活，高翔，总有一天你会拥有自己的月亮，而不是一晃而过的月光。就这样，还是没头没尾。之后就再也没有一点儿音信。”

思念融落在沉默里，随流云飘向天涯。

“回来后，没有查找过她吗？”

“工作后是有条件查找她的下落的。但是为什么要查找呢？她已经结婚，有了可爱的孩子，有了自己的爱人、家庭和幸福。这些都是我愿意看到、愿意接受的，只要她幸福，在哪儿，和谁在一起其实并不重要。”

“可你，并没有真正放下她，或者说没有真正放下你自己，不是吗？”

“可能你说对了。这些年，我确实见过不少女孩子，漂亮的、温柔的、聪明的，什么样的都有。每次见面她都会坐在那儿，坐在我和陌生女孩之间，我没法谈恋爱，跟谁都不行。”高翔又沉默了一会儿，然后说：“很沉闷的故事吧？你看，光说我了，我是不是像个絮絮叨叨的老太太？”

叶子没说话，扭开头，偷偷擦掉眼角的泪水。

“好了，都过去了。”高翔用手搔了搔浓密的黑发，恢复了一贯的明朗，“我已经把自个儿连骨头带皮剖拆给你看了。现在，谈谈你？”

“我有什么好谈？”

“你知道吗，叶子，其实你和她很像，第一次看到你我就发现了。我不是说容貌，是神态。”

“哦？我也是一株茉莉？”

“不，不是。叶子，你们在神情态度上很相似，却又有根本的不同。她，从里到外都是纤柔、脆弱的。而你，外表纤弱，骨头里却有沙棘的品格。”

“沙棘？”

“对，生长过两亿年的精灵。坚定沉着，不屈不挠。无论是在沙漠、高寒地带还是在砒砂岩经年风化的粗粝里都可以扎根繁衍，萌蘖蓬勃，然后结出清透的果实。你让人放心，和你在一起，别人的心也会坚强起来。”

“呵，你从哪里知道我坚定沉着的？”

“从看见你抓小偷啊。好家伙，一个小姑娘，当街抓小偷，那么勇敢，那么坚定。别跟我说这么出色的女孩没有人追求，起码我在身后那群大男孩子中看到了一个。我猜你一定是个有故事的女孩。怎么样，要不偷偷透露一点儿你的故事？”

“我的故事？”叶子慢慢躺在柔软的草地上，有太阳普照过的温度抚摸她的脊背。她拔起一棵夏枯草，轻轻衔在嘴里，小小的紫花就绽放在唇边。清凉的草香钻人体内，抵达肺叶，停止生长的种子，已在那里久无声息。此刻，它悄悄地破土而出，新鲜的叶片一点点儿膨胀，带着苍绿的记忆延展、铺蔓……