筱田佳男的心里空落落的，还是觉得没有任何东西，可以填补心里的空洞。安心感也好，达成感也好，或者类似喜悦的感情也好，他一丁点儿都没有。

铃木信行——筱田佳男在心里反复念叨着这个名字，慢慢地，他走出了事务所，在菜店旁边，拐进一个阴暗的小胡同，抄近路往家里走去。

当筱田佳男走进家门，往客厅里走进去的时候，他的两条腿还在不住地发着抖。

“美津江！……”筱田佳男想大声呼喊自己老婆的名字，可是，他发现自己发不出声音。嘴巴和喉咙干渴得要命。

筱田佳男用手压迫着喉部，直到压得发痛才松开手，最后，总算把声音挤了出来。

“贱人，美津江！……”筱田佳男的声音里饱含着愤怒。

“美津江！……美津江！……美津江！……贱人！……”筱田佳男一边大声地叫喊着，一边走进客厅。

他忽然想到：今天是“《源氏物语》日”，美津江应该去文化馆了。每周一次的读书会，是筱田佳男劝自己老婆美津江去的。老婆照顾卧病在床的婆婆，时间太久了，心情太郁闷了，参加读书会的目的，就是要叫她出去转换转换心情。

筱田佳男抄起电话，就要给美津江打电话，可是，他不知道文化馆的电话号码。他把旁边书架上的电话号码簿，一把拽下来就翻，可是，他的手指头似乎不听话了，翻来翻去，就是找不到文化馆那一页。

“凶手抓到了！杀害佳彦的凶手抓到了！……铃木信行！……”

筱田佳男在心里，不断地重复着这个名字。

“浑蛋，怎么也找不到文化馆的电话号码！……”

筱田佳男跺脚大骂着，索性把电话号码簿扔了。他的手指头不停地发抖，连带着手腕、胳膊、肩膀也抖动了起来。

筱田佳男在心里对自己说：“畜生，冷静一点儿！……美津江马上就要回来了，在家里等着就行了。”

但是，不管他对自己说多少遍，一种类似焦急的情感波涛，还是一浪接着一浪地，在筱田佳男的心底翻涌不息。

现在需要做的事情太多了，可是到底应该做什么，筱田佳男一件也想不起来了。

“对了，应该给女儿美香留打个电话！……”筱田佳男突然想到。

筱田佳男抓起电话，拨了东京地区的区号03以后，后面的号码，他怎么也想不起来了。他使劲用手背敲打自己的额头，在记忆中搜寻着女儿筱田美香留的电话号码。

在想起筱田美香留的电话号码的同时，筱田佳男看到了钉在墙上的一张明信片，那张明信片上写着：“森崎勇太郎、森崎美香留新居地址如下……”的字样。

筱田美香留已经在半年前结婚了，她的丈夫是筱田佳彦的同班同学——森崎勇太郎。

接通电话的声音响了很久，也没有人来接电话。筱田佳男都快气疯了：“贱货，快来接电话！……杀死你哥哥的凶手，已经被抓到了！……浑蛋！……为什么不接电话？这个死丫头，跑到哪儿去了？……破鞋！……”

筱田佳男摔掉电话听筒，忽然瞪大了眼睛，意识到自己情绪太激动了，忘了一件最重要的事情。

“应该先到佛堂，去向儿子报告啊！……”筱田佳男想明白了，转身拔腿就往佛堂那边跑去。

佛堂里的空气似乎在摇荡。黑漆的佛坛中央，十五岁的筱田佳彦正在微笑着。

筱田佳男在佛坛前跪下。

那天，筱田佳彦说去书店买参考书，离开家里以后，就再也没有回来过……

第二天早晨，在两座大楼之间狭窄的缝隙里，发现了筱田佳彦已经变得冰凉的尸体。他的腹部被匕首刺了两刀，死因是失血过多。在附近的停车场里，找到了死者的血迹，可惜没有目击者。

筱田佳彦是被谁杀死的呢？为什么他会被杀死？……这些至今仍然是个谜。歹徒偶然性起杀人——当时的报纸上，大多是这样猜测的。

筱田佳男划着火柴，点燃一支崭新的蜡烛，然后轻轻地吐了一口气，凝视着儿子的照片，很久没有发出声响。

终于，筱田佳男对儿子筱田佳彦说话了：“佳彦，凶手抓到了啊！……”筱田佳男听见自己的声音，在头盖骨里嗡嗡嗡地回荡着。他呆然地坐着。

“凶手抓到以后，一定要马上向筱田佳彦报告啊！……”

这一天，筱田佳男等待得实在太久了。十年来一直揪着心的事情，望眼欲穿地等待着的，就是这一刻。但是……

筱田佳男的心里空落落的，还是觉得没有任何东西，可以填补自己心里的空洞。安心感也好，达成感也好，或者类似喜悦的感情也好，他一丁点儿都没有。

“也许，只是因为什么都不知道吧……”筱田佳男对自己喃喃地说。

铃木信行，三十岁，电工，从警察署长那里知道的信息，只有这些。不知道这个铃木信行，是怎样的一副嘴脸，也不知道他为什么要杀死自己那无辜的儿子——筱田佳彦。

筱田佳男不由得攥紧了拳头。

十年哪，漫长得让人眩晕。翻滚在筱田佳男心中的愤怒，一直无处发泄，憎恨那个不知来自何处、也不知是什么人的凶手，只是一种无休止的战争。

有时候，筱田佳男的心里，充满了一种简直可以摧毁自己的虚无之感，只能憎恨杀死筱田佳彦的“行为”，对于筱田佳男来说，那是一种折磨。他需要看到一种具体的形象。

筱田佳男曾经想象：那个凶手，应该是一位黑社会里的人……

不，还不能说是人类。在筱田佳男的脑子里浮现出的，是一个长着鲨鱼一样的眼睛，体长两米以上的黑毛怪物。但是，不管筱田佳男怎么想象，都想象不出堪与儿子筱田佳彦的生命，相适应的憎恶的对象。

筱田佳男憎恨那些前来采访的，来自报社和电视台的多事的记者，恨那些抓不到凶手的警察，恨那些带着一脸忧虑，安慰他的友人，甚至恨那些跟他毫无关系的、平平安安、顺顺利利地养育着儿子的父亲……

抓到了！真正应该痛恨的凶手抓到了！……

以前，除了把仇恨像乌云一样，布满四面八方以外，筱田佳男别无他法；而现在，他终于可以把仇恨集中到一点了。那个杀害了筱田隹彦的姓铃木的男人，就关在警察署那用厚厚的水泥墙，筑造起来的看守所里，此时此刻正戴着手铐，看着铁窗发呆呢。

他再也跑不了了！……哭也没用，叫也没用！面相恐怖的刑警们围着他，揍他，踢他，畜生！……他们让他交代杀人罪行。快说！……老实交代！……哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！……等着吧，用不了多久，就都能调查清楚了，一切的一切，就都能弄清楚！……

“再忍耐一会儿吧……”筱田佳男面向儿子的照片，喃喃自语地说道。他慢慢地站起身来，顺着走廊，向里边的房间走去。

那是母亲住的房间，筱田佳彦死后的第二年，母亲就因为脑梗塞瘫痪在床。母亲是一个非常严厉的婆婆，没少让美津江哭鼻子。母亲病倒以后，全靠美津江照顾，后来她患上了老年性痴呆症，最近严重得连家里人的话都听不懂了。

筱田佳男把推拉门轻轻地拉开一条缝。细微的鼾声……母亲睡着了。低低的枕头上，有一张很小的、消瘦的苍老脸庞，她的眼睛闭着，嘴巴傻乎乎地张着。

筱田佳男在母亲的病床前面坐了下来。母亲特别喜欢筱田佳彦，儿子筱田佳彦也很喜欢奶奶。筱田佳男的父亲去世以后，母亲一直住在这个房间里。

筱田佳彦小的时候，整天陪伴在奶奶身边；即使上了高中，也经常到奶奶的房间里来。在筱田佳男的心目中，儿子佳彦是一个十分懂得孝道的，非常可爱的好孩子。

“母亲大人！……”筱田佳男激动地叫道。

母亲的眼皮下面的眼球，微微地移动了一下，过了一会儿，才慢慢把眼睛睁开一条细缝，痴痴呆呆地看着筱田佳男。母亲的眼睛永远都是这个样子，衰弱的，悲哀的……以前那个威风凜凛、办事果断的母亲，已经不复存在了。

筱田佳男挨近了母亲，在她耳边小声说道：“报告母亲大人，杀害佳彦的凶手，已经被警方抓到了。”

筱田佳男母亲的表情，看上去没有任何变化。走廊里传来脚步声，筱田佳男一把转过头去。

筱田佳男看见脸色铁青的美津江，慌慌张张地蹿了进来：“他……他爸！……”

“你知道了吗？”

美津江没有立刻回答丈夫筱田佳男的问话，而是哆哆嗦嗦地，指着大门那个方向：“我刚才赶到家，门口来了……好几个警察……”